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Steinbeck







I. El hombre y su obra





I. De Salinas a «Al Este del Edén»





John Steinbeck nació el 27 de febrero de 1902 en Salinas, importante población de California. Su padre es un americano de vieja cepa y lejano origen germánico; su madre, de soltera Olive Hamilton, una institutriz cuyos padres, irlandeses, emigraron de Ulster.
Cada uno de estos datos es importante:

El escenario californiano, rural, de atrayente hermosura; la gravedad germánica depurada por la alianza con la fantasía de los hijos de Erín (Matthew Arnold hubiera tenido materia para exponer su tesis sobre el doble origen y la antinomia de la literatura de lengua inglesa); el eclecticismo de la biblioteca materna, en la que, según nos dicen, convivían la Biblia y Shakespeare, las novelas de aventuras de Curwood y de Jack London y las ficciones míticas de James Branch Cabell, Stevenson y los Caballeros de la Mesa Redonda, Milton, Flaubert, Eliot, Hardy y, más tarde, las obras de Sherwood Anderson y de B. Traven.

Mi granero… De niño, recuerdo haber escalado, atenazado por el sufrimiento, la brillantez de aquellos libros de lujo… Rincón seguro, maravilloso, cuando la lluvia cae a chorros y bate la techumbre. Y los libros, tocados de luz; libros con estampas de criaturas desaparecidas hacía tiempo; serie de novelas de segunda mano; gran número de imágenes que inmortalizaban las manifestaciones del poder divino… El reino de los infiernos visto por Gustave Doré, con fragmentos intercalados de poemas del Dante; Christian Andersen y sus cuentos conmovedores; los de los hermanos Grimm, con sus violencias aterradoras y su crudeza; la muerte magnífica de Arthur ilustrada por Aubrey Beardoley, criatura malsana y perversa, lamentable selección para celebrar al grande, al viril Malory. (1).

Cabe imaginar para John Steinbeck, sin temor a equivocarse mucho, la niñez de Jody en El Poney Rojo (2); niñez en libertad, maravillada, en estrecho contacto con la naturaleza; fructífero desorden que interrumpirán, no anularán, los años transcurridos en la Salinas High School. Allí, el adolescente manifiesta ya curiosidad por las cosas del espíritu: comienza a escribir para el periódico de la escuela, El Galiban, páginas cuyo borrador ha sido redactado entre los voluminosos archivos de la oficina departamental en donde su padre trabaja; y, al mismo tiempo, le apasionan las actividades físicas, en particular el baloncesto.

No son difíciles de imaginar las reacciones profundas del muchacho en su casa, en clase, en los ranchos donde pasa las vacaciones, en la refinería de azúcar en que trabaja de auxiliar químico por un año antes de ingresar en la universidad. Steinbeck ha evitado siempre la publicidad personal, ha eludido el hacer confidencias. Cuando alcance la gloria, le será menos fácil escapar a la indiscreción de la prensa. No obstante, en el período que precedió a la fama sólo contamos con hechos.

Diplomado en 1919, Steinbeck se matricula en 1920 en la Universidad de Stanford.

Un solo pasaje de su obra, que sepamos nosotros, describe el lugar; breve descripción puesta en boca de Aron Trask, héroe impulsivo y atormentado de Al Este del Edén cuyas reacciones tal vez no sean las mismas que las de Steinbeck.

Se sentía desgraciado. Se había dispuesto a entrar en un mundo vago y maravilloso. Se había imaginado jóvenes de sincera mirada, inmaculadas muchachas con togas académicas que se dirigían a un blanco templo en la cima de una colina. Los rostros encendidos, entonaban un canto radiante, y ello acontecía una tarde… La Universidad que fundara Leland Stanford en nada se parecía a aquel clisé. Era un cubo oscuro levantado en mitad de un campo… Los muebles de las aulas eran de pino barnizado, y allí, como en todas partes, se respiraba una atmósfera de lucha e ira con ímpetus de fraternidad y caídas.

En cuanto a ángeles radiantes, no había más que pálidos adolescentes con ropas de terciopelo sucio. Algunos llevaban en la cara huellas de insomnio y otros se iniciaban en los vicios paternos… En comparación con la imagen apacible, los ruidos y grescas de los estudiantes se le antojaban horribles (3).

El pasaje parece dolorosamente auténtico. Y la irregularidad del escritor, sus múltiples faltas de escolaridad, su marcha de Stanford en 1926 sin preocuparse siquiera de pasar su licenciatura, parece que dan a ese extracto valor autobiográfico.

En Stanford, Steinbeck se consagrará a la biología, no a la literatura. Pero su vocación no dejará de consolidarse. The Stanford Spectator le publica, entre febrero de 1924 y marzo de 1926, dos novelas cortas y dos poemas satíricos; The Stanford Lit, otro poema fechado en marzo de 1926. Y antes que nada, en las escapadas que hacía para emplearse de obrero agrícola, peón, etc., observaba y acumulaba material; y aún más: vivía.

En noviembre de aquel año, amplió el círculo de su experiencia marchando a Nueva York y tratando de establecerse en dicha ciudad. La aventura, que referiría detalladamente veintisiete años después, en 1953 (4), fue infortunada: trabajador de una empresa de obras públicas, reportero sin dotes, otra vez jornalero, Steinbeck estuvo a un paso del abismo.

Entonces, por un antiguo compañero de colegio, obtuve plaza a bordo de un buque de carga que se dirigía a San Francisco. No me lo pensé dos veces… Regresé a mi pequeña ciudad en California; allí, hice de leñador y escribí novelas, historias y dramas. Pasaron once años antes de que regresara (5).

Lo hallamos luego en Sierra Nevada, a orillas del lago Tahoe y en un paisaje helado, empleado de administrador y consagrando sus descansos a la redacción de La Copa de Oro, novela que apareció en 1929 y constituyó un completo fracaso. En 1930, contrae matrimonio con Carol Henning -de la que se divorciará en 1942- y se establece, sin salir de California, en Pacific Grove. Allí encontrará al amigo que mayor y más duradera influencia ejercerá sobre su personalidad, su modo de vivir y su pensamiento. Se trata del biólogo Edward F. Ricketts, al que Steinbeck siempre tendrá presente cuando haya de hacer, en su obra, el retrato de un hombre de ciencia cuyo saber lo liga a la vida en lugar de retraerlo o recluirlo en alguna torre de marfil. Rickets ha sido el modelo del doctor Phillips de Serpiente (6), del doctor Burton de En un Incierto Combate y, principalmente, de Doc, el atractivo personaje de Calle de la Sardina y Tierno Jueves. En 1939, Steinbeck explora en compañía de Ricketts la bahía de San Francisco y, en 1941, el mar de Cortés: Tras la muerte del biólogo en 1948, en accidente automovilístico, Steinbeck ya no volverá a ser el de antes; perderá, con su amigo y guía, parte de la despreocupación y alegría de los años mozos: Tierno Jueves (1954) ya no tiene la viveza irresistible de las anteriores descripciones de Monterey; se ha introducido la melancolía, el Viernes doloroso de la Pasión no está lejos.

A nuestro juicio, el período que se inicia con la instalación de Steinbeck en Pacific Grove -que pronto dejará, aunque permanecerá en California- no es más que la historia de sus obras.

Las Praderas del Cielo, es novela aceptada; la Norht American Review publica sus primeras narraciones; A un Dios Desconocido y Tortilla Flat llaman la atención y son acogidas con admiración por Pascual Covici, que, primero en Friede y luego, tras quiebra, en la Viking Press, publicará a partir de entonces todas las novelas de Steinbeck.

Tortilla Flat marca el cambio de fortuna en el destino del escritor. El libro se vende, el Commonwealth Club de San Francisco lo premia, y hasta Hollywood se interesa por él y adquiere los derechos. Empiezan, entonces, diez años de gloria indiscutida. En un Incierto Combate lo sitúa como uno de los primeros representantes del realismo americano, escritor atrevido y especialista en problemas californianos; en enero de 1937, con la aparición de Ratas y Hombres, novela que se llevó al cine y fue escenificada, el nombre del escritor es ya popular.

Steinbeck pretende escapar a las consecuencias de la fama: se crea entonces una leyenda que persiste todavía. Su misma timidez, su miedo a la publicidad y su negativa enérgica a que se le clasifique como escritor, se convierten en armas publicitarias. Se le exhibe como salvaje bondadoso, gigante fornido y dulce, de ojos azules e hirsuto bigote (en espera de la futura barba), provinciano retraído y meditabundo. En resumen, le dan el físico de Lennie y el alma de Merlín.

Aquel buen salvaje reservaba una gran sorpresa a América; pues, si con el Gran Valle su reputación se mantuvo igual, la bomba de Las Uvas de la Ira, que estalló en abril de 1939, produjo gran revuelo. Pocas obras han originado tal escándalo, aversión tan pertinaz; pero pocas, también, han gozado de un público tan grande. En América, sólo Lo que el viento se llevó se le puede comparar. Laureado con el Premio Pulitzer, el Goncourt americano, miembro electo del Instituto Nacional de Artes y Letras, millonario y célebre, Steinbeck no podrá ya eludir las secuelas de la fama. Por otro lado, ni siquiera lo intentará; la guerra le da un importante papel.

En 1942 va a iniciar sus nuevas funciones cuando, a petición del Ejército americano del Aire, escribe Soltad las bombas, corta obra de la que se negará a cobrar beneficios. Soltad las bombas correrá insólita suerte. Destinada primero por las autoridades a los países de habla inglesa, un joven licenciado alistado en las Fuerzas Libres, A. J. Axelrad, la traduce al francés. El libro será difundido secretamente en Francia, como esa otra obra de Steinbeck -una novela- Noches Negras, impresa clandestinamente por las Editions de Minuit y convertida por los lectores en símbolo de esperanza, luz en las tinieblas. Por lo que Steinbeck representó para la Francia ocupada es como se explica el éxito enorme de Las Uvas de la Ira. Novela editada en 1945 por Les Lettres Françaises, y luego, en 1947, por la Gallimard, traducida por M. Duhamel y M. E. Coindreau.

Pero, antes de esta apoteosis francesa, Steinbeck ejercerá, en su patria, influjo considerable. Marcha, en 1943, año de su matrimonio con Gwyn Verdon, como corresponsal de guerra a Inglaterra, luego visitará África e Italia. Sus artículos, en los cuales lo humano tenía prioridad sobre lo bélico, fueron ávidamente leídos por los lectores del New York Herald Tribune entre el 21 de junio y el 10 de diciembre. El autor los reunió en 1958 en un volumen y Henri Thies tradujo la serie, para Del Duca, en 1960, con el título Hubo una vez una guerra. Estas páginas conservan el mismo interés que los dibujos de Saul Steinberg, en All in line; son igualmente reales y apetitosas.

1945, Steinbeck acaba de conseguir otro éxito, si bien menos aparente, con Calle de la Sardina, publicada en diciembre de 1944. «Obra de tregua», se dice, y lectores y críticos esperan lo que este hombre de cuarenta y tres años, que aquel año estuvo a punto de alcanzar el Premio Nobel, habrá de producir. No hay duda de que la espera de los lectores -por impaciente que fuera- fue simpática. Lo seguirá siendo y Steinbeck se mantendrá como best-seller, a pesar de que la inmensa mayoría de los críticos (7) del otro lado del Atlántico se irán haciendo severos para con el escritor antes de confundirlo con los menores, los escritores populares o de circunstancia…

Steinbeck, desde luego, es en parte culpable, no solamente a causa del desprecio que siempre ha mostrado hacia gente muy sensible, sino también por la mediocridad o insuficiencia de algunas de las obras que siguieron, por su dispersión, su superficialidad, su entrega a la actualidad y al reportaje, su despegue del medio y de las preocupaciones que contribuyeron a su gloria, ofreciéndole los temas más adecuados a su genio propio.

Aunque tal vez, después de todo, esta liberación momentánea correspondía a una profunda necesidad, no sólo del hombre, obligado por su papel de padre, de marido (en 1948 se divorció de nuevo y contrajo matrimonio con Elaine Scott), de americano deseoso de ver el mundo, a trastornar un poco sus costumbres sedentarias, sino también a una necesidad del escritor preocupado por renovar su tema y su modo.

El Invierno de nuestro Descontento, obra en la que no siempre se ha sabido -por debajo de la fábula- ver el aspecto autobiográfico, deja suponer que el segundo aprendizaje, la segunda noche de Steinbeck, ha terminado… De todos modos, la responsabilidad del escritor no basta para explicarlo todo y ni aún para informar de lo esencial. El desafecto crítico hacia Steinbeck ha de tener hondas raíces para haber llegado a cegar a sus promotores hasta el punto de no permitirles ver las exquisitas cualidades de La Perla o el incomparable poder de Al Este del Edén.

Steinbeck ha sido víctima de una moda -por otro lado muy respetable, pero totalmente opuesta a las realizaciones propias del autor-, un nuevo esteticismo, un nuevo alejandrinismo, en la crítica y en la novela. Mal cabe imaginar a Steinbeck pasando una mañana con un «new critic» sin venir a las manos. Es natural su impaciencia ante un Truman Capote, maliciosamente representado en Tierno Jueves con los rasgos de Joe Elegant.

Steinbeck también ha sido víctima de un doble prejuicio: el deseo de ver al escritor que ha sido encasillado haciendo camino por la estrecha senda que se le ha trazado, y la desconfianza hacia el novelista popular, aunque sea en el buen sentido de la palabra.

A la fuerza tenemos que alegrarnos de la decisión del jurado del Premio Nobel de Literatura de concederlo a Steinbeck en 1962, después de habérselo negado en 1945. Si los críticos más reacios no han de ver en el hecho más que un error de Estocolmo o una consagración tardía de un escritor desaparecido, los espíritus más abiertos no vacilarán en volver á considerar la obra -antigua y reciente- en sus pormenores y en su totalidad.







II. Un Arco Iris de las Letras.





Es imposible reducir a unidad la obra de Steinbeck. Tres tendencias fundamentales se manifiestan, no obstante, en ella:
–una búsqueda impersonal de lo real, meramente descriptiva, excluyendo cuidadosamente toda idea de causa o de consecuencia;

–la descripción de una realidad más amplia y más rica, recreada por el espíritu, revestida con un esplendor que no le daba su naturaleza sensible;

–una posición intermedia en la que lo real y lo imaginario se funden en el humor.

Estas tres tendencias no se hallan nunca disociadas en las obras más estimables. No obstante, según los impulsos, el humor y la disposición creadora del autor, un aspecto resulta más notable que otro. Para facilitar la labor de presentación, cabe entonces -con una o dos excepciones- clasificar las novelas de Steinbeck con arreglo al tema dominante, sin tratar por ello de reducirlas a dicho tema como tantos críticos han hecho.







* * *





Las novelas realistas.
En la primera serie hay que situar las obras de observación: Las Praderas del Cielo (1932), El Ómnibus Perdido (1947) y El Invierno de nuestro Descontento (1961); las dos grandes novelas sociales: Un Incierto Combate (1936) y Las Uvas de la Ira (1939); y la novela de guerra: Noches Negras (1942).


LAS PRADERAS DEL CIELO no es una novela propiamente dicha, sino más bien una colección de narraciones cortas; el escenario es el mismo y un nexo une todos los capítulos: el de la maldición que una familia mediocre y poco respetuosa de la dignidad humana, los Munroe, puede hacer gravitar sobre una población con nombre tan celeste. En cada uno de los infortunios del personaje al que se consagra un capítulo se puede adivinar la intervención maldita, pero es tan discreta que se olvida pronto y uno acaba interesándose únicamente por los relatos particulares: la locura de Helena van Deventer (c. VI) o de Tularecito (c. V), las distracciones favoritas del granjero que, tres veces al año, marcha para presenciar las ejecuciones de la prisión de San Quentin con la misma calma con que mata un pato (c. IV), la historia de Molly Morgan. Molly, aún muy niña, vio un día partir a su padre. En torno a este personaje, que acaso no sea más que un aventurero y un borracho, o por lo menos un cobarde, se ha formado la leyenda del caballero lejano… Un vagabundo sin relieve llega una tarde a las Praderas y una voz insistente le dice que permanecer un instante más sería asistir al hundimiento de un mito precioso, súbitamente confrontado con una realidad sin hermosura. Ella parte entonces hacia un porvenir incierto, pero, al menos, en el alma intacta.


EL ÓMNIBUS PERDIDO se ciñe más, gracias principalmente a la adopción de la unidad de tiempo, a una técnica y a un propósito similares.

En esta obra asistimos, desde Rincón de los Rebeldes a San Juan, a las aventuras de un grupo de viajeros en retraso por una inundación. Hay que reaccionar contra la mala suerte, organizarse, apoyarse mutuamente. Los personajes se consolidan o se deshacen con esa prueba. Steinbeck, impasible, los observa: burgueses acomodados como los Pritchard; muchachas con mucho sex-appeal como Camila; una vendedora fracasada que se llama Norma; un viajante de comercio bastante vulgar; Ernest Horton, un muchacho torpe; Pimples, varios comparsas… Se ama, se odia, se recuerda, se hacen planes. Muere un hombre. Y el autocar de la vida sigue su camino.


EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONTENTO tiene como argumento la lucha en el alma de un hombre entre la integridad y el ansia de éxito, o, con más exactitud, la lucha entre los deseos individuales y los planes de los más cercanos: mujer, querida, amigos y enemigos.

Descendiente empobrecido de grandes armadores, Ethan Hawley ejerce en el puerto de sus padres, New Bayton, el oficio de vendedor. Pierde su felicidad un Viernes Santo y, tras una larga noche de meditación en una cueva, decide despertar al sol de la riqueza. Para realizarlo, como el Ricardo III de Shakespeare de donde se ha tomado el título, ha de convertirse en un malvado. Steinbeck no es Shakespeare; esta parte apenas convence, ni constituye ningún acierto el misterioso talismán que, al final, decide al protagonista a seguir viviendo.

Los primeros capítulos no dejan de ser sugestivos: las reminiscencias autobiográficas, la descripción íntima de la vida conyugal y familiar, la sátira social, y las puyas contra la televisión y sus concursos, forman un conjunto variado y seductor de notaciones que impresionan sin que el autor abandone su serenidad.


EN UN INCIERTO COMBATE nos lleva de la novela de pura observación a la novela social, incluso «socialista». Es fruto del pensamiento filosófico de Steinbeck en sus inicios. Se describen con desprendimiento muy científico y una objetividad tan insólita como loable los esfuerzos de dos agitadores para despertar la conciencia colectiva de las víctimas de una disminución de salarios.

La acción ocurre en California entre los vendimiadores que andan sin hogar, sin coordenadas sociales, de tierra en tierra, para la recolección de los frutos. La primera batalla la ganan los «rojos» representados por Mack el viejo militante, el neófito Jim, el simpático Burton: la huelga, en efecto, se desencadena. Los patronos, no obstante, reaccionan inmediatamente; se producirán bajas y los trabajadores serán aplastados. Pero la semilla no ha caído en baldío y lo que ayer se perdió mañana se ganará; el fin es tan incierto como el combate.


LAS UVAS DE LA IRA. Resulta imposible resumir una obra de quinientas páginas donde tantos temas y destinos se entremezclan. Sometiendo la novela a una radical simplificación, podríamos decir, al menos, que relata la odisea de una familia americana: los Joad.

Arrojada de Oklahoma por la banca que le ha prestado dinero, toda la familia marcha en un viejo automóvil a probar fortuna en California… el abuelo, la abuela, el tío John, Pa el tranquilo, Ma la invencible; los hijos: Tom que sale de presidio, Al el maligno, Rose de Saron casada con un ser abúlico y encinta, Ruthie y Winfield. En este viaje interminable llevan consigo a un predicador errante, Casy. Andando el tiempo, los más débiles abandonan la partida: mueren los abuelos, el yerno y un hijo desertan.

Los supervivientes alcanzan, por fin, la Tierra de Promisión que tanto les habían elogiado las agencias de emigración. Ya puede suponerse la decepción que sufren cuando no hallan más que hostilidad, falta de trabajo,, condiciones de vida deplorables, cólera y hambre. Un poco de sol alumbrará un momento ese calvario: pasan de las barracas a un campamento gubernamental bien organizado donde se respeta la dignidad humana. Pero sobrevienen altercados: a Casy lo mata algún vigilante y Tom venga a su amigo. La esperanza que Rose de Saron llevaba en su seno, muere también. Hay que partir de nuevo. El libro se cierra con la antigua imagen de la joven madre privada de su hijo dando la leche que la naturaleza destinaba al recién nacido a un viejo exhausto.

Al plano del reportaje periodístico, al compendio objetivo de las condiciones de una migración humana, se superpone, es fácil de ver, el asunto de la epopeya: la lucha del hombre contra el hombre y los elementos, conflicto sobrecogedor que rebasa las fuerzas empeñadas y sugiere un procedimiento parecido al del coro: una serie de capítulos generales en los que los temas son desarrollados en contrapunto. Hay también el plano del lirismo regionalista que subraya, contrasta b, sencillamente, es una tregua del combate encarnizado.


NOCHES NEGRAS, es la única novela que Steinbeck consagró a la guerra. Soltad las bombas y Hubo una vez una guerra, son reportajes.

A un país nórdico, Noruega seguramente, llega el ocupante: hombres diversos, militares gregarios como Toft para quien la vida se compendia en fórmulas marciales: hacer el bien es mantener la disciplina, la felicidad está en avanzar y el cielo es el museo de los Inválidos; también hay, a pesar de todo, soldados que reflexionan, como Lanser, verdugo contra su voluntad, abogado de una causa que sabe está perdida.

En la pequeña localidad de la que Orden es alcalde, los Nazis aprenden que un pueblo no puede ser conquistado por la fuerza. Los actos de sabotaje se multiplican; muere un alemán; Morden -joven esposo de Molly- es juzgado y ejecutado por ese acto; otro alemán, Tonder, resulta apuñalado por Molly; el alcalde es fusilado como rehén…

Pero esta última deuda también será pagada, y el asesinato es inútil: se suprime a un individuo pero no se puede matar a un alcalde, pues se trata de una idea concebida por hombres libres.







* * *





Las novelas poéticas.
Se juntan aquí, en orden cronológico, La Copa de Oro (1929), Al Dios Desconocido (1933); Ratas y Hombres (1937), La Perla (1947), La Llama (1950).


LA COPA DE ORO es una mezcla de novela de aventuras, novela picaresca y novela poética.

Narra la vida de Henry Morgan: su niñez en Gales, su aprendizaje en el mar, su cautiverio, sus hazañas de bucanero y, principalmente, la toma de Panamá, su amistad con Corazón Gris, su venerable ancianidad y su muerte solitaria.

En el transcurso de una vida turbulenta, trató en vano -Parsifal sin grandeza- de lograr el Graal de sus sueños, la mujer ideal -primero Elisabeth, luego la Santa Roja-, descubriendo, al fin, que no es más que una sombra, un espejismo, o, al menos, un ideal tan inaccesible como la copa de oro de la luna.


AL DIOS DESCONOCIDO desarrolla el único aspecto poético y místico de la primera parte de su obra. Se trata de una extraña efusión panteista, un poema consagrado a las divinidades antiguas, una primera Biblia steinbeckiana en que los dioses griegos y orientales todavía no han sido derrocados por Iahvé.

En esta obra asistimos a los trabajos de Joseph Wayne, encargado de asegurar la fertilidad del nuevo Egipto -Nuestra Señora, el amplio valle de Nuestra Señora en la California central- y de velar por la subsistencia de sus hermanos, de su mujer Elisabeth y su cuñada Rana.

Tales esfuerzos sólo serán fructíferos cuando se identifique nuevamente con el universo ofreciéndose en holocausto a las fuerzas de la naturaleza. La Copa de Oro y Al Dios Desconocido se sitúan ambas en un pasado lejanísimo. Las novelas que siguen -aunque también traten de la condición humana en su aspecto más intemporal- se insertan en el presente, algunas veces, como ocurre con la siguiente obra, con realismo.


RATAS Y HOMBRES es pintura fiel de los medios agrícolas del Oeste, de los hábitos vitales de los obreros itinerantes o sedentarios.

Sin embargo, eso no es lo esencial de la historia de George y de Lennie; hasta un sencillo resumen nos lo puede demostrar.

George Milton es un hombrecito reposado, reflexivo, que ha trabado amistad indefectible con un gran gigante retrasado que se llama Lennie. George dirige a su amigo, contiene y emplea su fuerza, lo protege con su espíritu como Lennie lo hace con su cuerpo; juntos sueñan con alguna bicoca, un pedazo de tierra y algunos animales de su propiedad que los liberarán de preocupaciones.

Lennie, por desgracia, no es solamente un retrasado; coloso lleno de ternura, daña y mata involuntariamente todo aquello que sus manos acarician. La joven y frágil granjera que se entrega a él será víctima de esas manos en el momento en que George, por estar ausente, no puede velar por su compañero.

Viene entonces la caza del hombre, organizada por Curley, el marido engañado, con la colaboración de sus obreros Slim, Candy, el negro Crooks y el propio George, que no tiene otro remedio que matarlo para evitarle una muerte más espantosa.


LA PERLA, aunque basada en un hecho auténtico, aunque su, acción se desarrolle en nuestros días y en una región concreta -la Paz y sus cercanías, en un extremo de la California del Sur-, es esencialmente una parábola: la del hombre en lucha con las fuerzas cósmicas y sociales. El esquema narrativo sobre el cual se apoya el poema (pues hay poema, aunque sin verso), es el siguiente:

En el momento en que tienen necesidad urgente de dinero para cuidar a su bebé mordido por un escorpión, Kino y Juana pescan una ostra que contiene una magnífica perla, tan hermosa, verdaderamente, que los indios la llamarán: The Pearl of the World, la perla del mundo (primer título de la narración). Kino ve en este regalo del mar la promesa de un presente mejor para su mujer y para él mismo y de un futuro glorioso para su hijo. La solicitud repentina de los que ayer lo despreciaban, el cura y el médico especialmente, llega a hacerle creer por un momento que no se ha equivocado. Pero intentan robarle y es herido; los joyeros de la ciudad -agentes de un mismo trust- le ofrecen de común acuerdo un precio irrisorio. Lo rechaza. Queman su casa, horadan su embarcación. Kino y Juana huyen, entonces, a la montaña para ganar una tierra más benigna. Son perseguidos, disparan sobre ellos, muere Coyotito… Los dos indios regresan entonces a La Paz con el cuerpo de su hijo y arrojan al mar la perla del mundo.


Parábola es de igual modo LA LLAMA, y aún más descarnada, puesto que, si los personajes son los mismos a lo largo de los tres actos, Steinbeck los sitúa tres veces en un contexto profesional distinto, para subrayar el valor universal de su tema: comerciantes en el primer acto, granjeros en el segundo y marinos en el tercero.

El tema, como en El Extraño Interludio, de Eugene O'Neill, o la Yerma, de F. Garcia Lorca, es el de la esterilidad.

Da un poco de reparo el referir la formulación: Steinbeck aprendió a sus expensas que algunas incursiones en el terreno de la sexualidad, cualquiera que sea la seriedad del autor, incitan a risa… (8).

Mordeen, deseosa de dar a Joe Saul el niño que éste tanto anhelaba, acepta -por amor a su marido- los requerimientos del presuntuoso Víctor. Pero al encariñarse Víctor demasiado con Mordeen, Friend Ed -amigo de Joe- tendrá que eliminarlo. En cuanto a Joe Saul, sabedor de su esterilidad, deberá vagar mucho tiempo por los bosques nocturnos antes de la reconciliación que obra en él la revelación final: «every man is father to all children»







* * *





Las novelas de humor
Como escritor cómico tuvo Steinbeck -en 1935- su primer éxito: Tortilla Flat. Hemos preferido, sin embargo, a ese término «cómico», el de humor que entraña una visión interior, un juego sutil entre la realidad y el alma que la recrea. «Cómico» sólo puede aplicarse con exactitud a la primera obra de ese tipo y a alguna novela con parodia corta. «Humor» nos permite incluir: Calle de la Sardina (1944), Tierno Jueves (1954), El Reino efímero de Pepino IV (1957).


TORTILLA FLAT es una novela picaresca, al menos por los epígrafes de sus capítulos inspirados en la tradición de Cervantes, y -en Inglaterra- de Fielding y Smollet, y por el carácter travieso de sus personajes. El aspecto movedizo del viaje está, pese a todo, ausente, en tanto puede hallarse en alguna obra no novelesca; pensemos, por ejemplo, en lo más reciente: Travels With Charley (1962), donde el escritor llama «Rocinante» a su automóvil.

Tortilla Flat nos presenta a los «paisanos» de Monterrey: una mescolanza de español, de indio, de mejicano y de sangres caucasianas, de color comparable al de una pipa muy ennegrecida. Uno de ellos, Danny, vuelto sin gloria de una guerra incomprensible para él, resulta heredero de dos grandiosos caserones. Invita a ellos a sus compañeros de infortunio (infortunio soportado con mucha alegría), a saber: Pablo, Big Joe Portagee, el santo Jesús María Corcoran, el pobre pirata con sus perros. Sus aventuras -robos, cohabitaciones, vilezas, hazañas desinteresadas e interesadas- nos son referidas como la gesta de los Caballeros de la Mesa Redonda, y con gran aparato verbal. Cansado, la muerte ejemplar de Danny, tras una noche de orgías como el mundo no volverá a ver, pondrá fin a una fraternidad demasiado corta y a nuestro recreo.


CALLE DE LA SARDINA. En Steinbeck el humor es hijo de bohemia. Lo demuestra retornando, con Cannery Row, a Monterrey.

Calle de la Sardina no puede, con todo, compararse a Tortilla Flat. El escritor ha cambiado de barriada, ha ampliado el círculo de conocidos: ahí están Lee Chong vendedor chino, Henry el pintor, Mack y su pandilla, Dora y sus damas, y, sobre todo, Doc -el misterioso biólogo del Laboratorio Oceánico, hombre de ciencia, filósofo, melómano, paladín caballeresco de la viuda y del huérfano.

La trama es cosa secundaria, lo que cuenta es cierto ambiente, una determinada tonalidad: el estudio divertido del pulso de la ciudad y del comportamiento de sus ciudadanos, el asombro ante la belleza de la naturaleza y la sencillez de los humildes.

El centro del libro es la fiesta-sorpresa que Mack y su pandilla organizan en honor de Doc en su mismo laboratorio. Doc, por desgracia, no viene aquella noche y cuando por la mañana regresa a su casa se encuentra con un feo espectáculo. Mack se saldrá con unos cuantos puñetazos y algunos dientes de menos. Se celebrará otra reunión, esta vez con éxito, y el libro finalizará con la figura de Doc lavando los platos al son de un disco de canto gregoriano.


TIERNO JUEVES. La guerra ha pasado por Monterey entre los dos libros, y una melancolía dorada envuelve ahora a los personajes como una luz otoñal. Algunos han desaparecido: Henry arrojado por las bromas de los chicos malos, Lee Chong que ha vendido, Dora que ha muerto y que es reemplazada por su hermana Flora, alias Fauna. Aparecen otros nuevos: Marie-Joseph el nuevo tendero -ahora es un mejicano, retorcido y astuto (siendo jardinero municipal de Los Angeles cultivaba marihuana en los invernaderos oficiales)-, Joe Elegant, literato y cocinero de un burdel, Suzy, en fin, joven, encantadora y limpia inquilina de aquel lugar. De los viejos tiempos de Cannery Row, de la época en que todavía funcionaban las fábricas porque aún quedaban sardinas por pescar, quedan Mack, Hazel… y Doc.

Doc ha envejecido, está solo, y no consigue redactar su gran artículo sobre las relaciones de los pulpos. Entonces se organiza la Calle de la Sardina para buscarle un microscopio (lo que le llevan es un telescopio) y una mujer.

Para esto último, Fauna, que ya ha logrado colocar a otras discípulas (una de ellas es del coro de la catedral de San Luis Obispo, y otra se ha convertido en respetada esposa de un profesor de la Universidad de Stanford (!)) escoge a Suzy.

No irá todo sobre ruedas, habrá que recurrir a una comida, a un baile de disfraces y hasta a la violencia. Pero, por último, un tierno Jueves, un Doc desembarazado de prejuicios que le costaban caros y una Suzy que se ha forjado una virginidad, partirán, enamorados, hacia un atractivo futuro…

Quizá no haya escrito Steinbeck nada tan delicioso. Y no conozco páginas más graciosas que las que algunos cronistas movidos de santa ira consagraron a Sweet Thursday.


EL REINO EFÍMERO DE PEPINO IV es la última novela humorística de Steinbeck hasta el momento. Importa precisar aquí ambos términos. Steinbeck, en su versión americana, llama a esta obra a fabrication. En cuanto al humor, es del género (amablemente) satírico… demasiado amablemente incluso. La acción se desarrolla en Francia; Steinbeck es demasiado educado para fustigar no importa qué cosa: se mete -muy poco-, de pasada, con las enfermedades del hígado, con las muchachas escritoras que una publicidad bien organizada hace célebres a los diecisiete años por «Adiós a la vida» (¿qué puede querer decir?), con el catolicismo, con los partidos (radicales-conservadores, conservadores-radicales…, ateos-cristianos, cristianos-cristianos; Marcel Aymé lo supera en este terreno), con los trepadores. Le falta fuerza, aunque sea ingenioso.

La historia cabe en pocas palabras: al no lograr los republicanos formar un gobierno, los monárquicos -los únicos que no han perdido la voz después de tantas deliberaciones- imponen su punto de vista. Pero los monárquicos se ponen a discutir, a su vez, acerca del pretendiente: la corona va a parar al último de… los Merovingios. Pepino Heristal, modesto rentista, astrónomo aficionado, se ve obligado a aceptar. Hace de rey durante unos meses. Pero es demasiado honesto para no tratar de introducir reformas; cuando esto se hace público, la gente vuelve a sentirse republicana. Pepino es depuesto y se vuelve a casa.

Hay unos cuantos personajes secundarios que son interesantes: la reina María, la princesa Clotilde, el tío Carlos Martel, que vende cuadros falsificados; un joven americano, hijo del rey del huevo, y sobre todo sor Jacinta, una danzante del Folies-Bergères hecha religiosa en una orden sentada porque le dolían los pies…

Hay campechanía, alegría, sentido común. Aunque, decididamente, Steinbeck se encuentra más a gusto entre los paisanos que con los franceses medios o de sangre real.
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Las no clasificables
Dos obras novelescas de Steinbeck no se han podido insertar en los casilleros cómodos, pero demasiado estrechos, que hemos fabricado para el lector.

Ello procede -respecto a la primera de esas obras- de la misma naturaleza del contenido, compuesto de narraciones disparatadas unidas con el título de EL GRAN VALLE (1938). Si, en efecto, dejamos de considerar esta obra como un todo organizado -lo que no es verdad-, se pueden repartir las historias en las categorías establecidas.

La lista «realista» se ve enriquecida con siete relatos:

Flight, que describe la huida del joven asesino Pepe Torres a las montañas desoladas, su retorno a la condición animal y el disparo que pondrá fin a sus días; La Serpiente, donde una «una mujer alta y delgada… vestida con traje sombrío y severo» va a pedirle al Dr. Phillips que, en su presencia, dé de comer un ratón a un reptil macho;

La Redada, que refiere el bautismo de sangre de un militante comunista;

El Arnés; el Vigía donde asistimos a los horrores de un linchamiento sin que el. autor intervenga en ningún momento;

El Asesinato, intenso relato con extraños protagonistas: una salvaje, un amante sin cara, y un marido que no vacila en tomar el látigo o el rifle;

Johny el Oso, donde -por mediación del don auditivo excepcional de un anormal- Steinbeck nos cuenta los amores ilícitos de la dulce y débil Miss Amy y la reacción homicida de su hermana puritana.

En el grupo «poético» hay que poner Los Crisantemos, La Perdiz Blanca, Breakfast y la larga narración, sin duda la más conocida de Steinbeck, El Poney Rojo, prolongada con «The Leader of the People», presentación de un cuádruple episodio de la vida del pequeño Jody: la pérdida de su poney muy querido, su encuentro con las montañas y el misterioso paisano Gitano, la muerte de una yegua en el momento de dar a luz, y el relato que hace al niño el anciano que participó activamente en la marcha hacia el Oeste.

Entre las obras «cómicas», en fin, hay que colocar Santa Katy Virgen, parodia del cuento edificante: el cerdo más malvado del país se convierte, gracias al celo de dos buenos monjes atiborrados de hagiografía, y acaba su vida en olor de santidad.

Realismo, poesía, humor son, sucesivamente, la constante de AL ESTE DEL EDÉN (1952), sin que sea posible decidir por ninguno de esos elementos. Es un baúl de tesoros, en donde todo se codea, todo se entremezcla; un arcón.

En él deposité todo lo que tengo, o casi todo, y no está lleno. El dolor y la pasión están dentro, los buenos y los malos días, los buenos y los malos pensamientos, el placer de fantasear y un algo de desesperanza, y el goce indescriptible de crear (9).

Una técnica diferente alumbra en la obra cada faceta de la gesta de la primera y de la segunda generación de los habitantes de Salinas, estudiados en dos bandos: el de los Trask y el de los Hamilton; y, también de la gesta del Bien y del Mal, éste último encarnado principalmente por Kathy, la mujer fatal por excelencia. ¿Cómo resumir más de setecientas páginas? ¿Cómo clasificar?
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Por otra parte, ¿hay que clasificar tratándose de Steinbeck? Uno siente la tentación de dar una respuesta negativa al observar algunos de los resultados de esta manía crítica:
¿Cómo es posible -se viene clamando desde 1936- que el delicioso humorista de Tortilla Flat se haya sacrificado al mito del compromiso? Se sale del sendero. ¡Vuelve a tus paisanos, Steinbeck!

Luego, tras el éxito de las novelas sociales, se le han impuesto obligaciones como «portavoz de la escuela realista», función que ni de hecho ni intencionadamente fue nunca propia de él. Que esto se ignorara hace veinte años, es cosa perdonable; no lo es tanto en 1962, y uno se queda consternado al leer en un semanario francés con fecha 31 de octubre de 1962:


El Nobel con un retraso de ochenta años… La Academia sueca corona hoy una de las postreras encarnaciones de la novela realista… los últimos discípulos de Zola han sentido esta semana que un poco de gloria postuma acababa de posarse en el maestro.


¿Ignorancia infinita o mala fe?

¿Por qué se intenta encerrar por fuerza a un escritor dentro de tal o cual fórmula?

Acaso la grandeza de Steinbeck arranque, como lo ha escrito R. Las Vergnas, de que es «Un arco iris de las letras» (10).







II. tema y variaciones





La creación del universo abigarrado de John Steinbeck viene presidida por un pensamiento filosófico que hay que delimitar si se quiere captar -detrás de las metamorfosis- el sustrato de la obra.
La tarea, a priori, es bastante pesada. La perpetua oscilación de este pensamiento entre los polos de la ciencia y del misticismo, entre el culto de lo real y el de lo imaginario, entre Apolo y Dionisos, es manantial de ambigüedad. Y la dificultad, aquí y allá, de distinguir lo serio de lo humorístico, acaba de complicar las cosas. Pero, afortunadamente para el crítico, Steinbeck se ha explicado una vez en su vida, en Mar de Cortés, en el cuaderno de bitácora de la expedición semi-científica, semi-recreativa que realizó tras la publicación de las Uvas de la Ira, y la explicación aclara todas las preocupaciones, todos los temas y todas las variaciones que preceden o siguen.

No fue la casualidad la que hizo escoger a Steinbeck, en Stanford, la biología: el estudio de la vida «hormigueante e impetuosa» (1), es su primer objetivo y seguirá siendo su único objetivo como hombre y escritor. El escritor toma de la biología un objeto: la observación y la descripción de esta vida en el reino vegetal y en el reino animal, de los animales inferiores y del hombre en su comportamiento instintivo o patológico.

Adopta asimismo un método y, pasando de la biología descriptiva a la biología explicativa, una filosofía.

Aunque suba más arriba todavía, por una especie de intuición acaso más poética que científica, los datos de lo concreto no son nunca -por ello- totalmente abandonados y olvidados, y de ahí sin duda deriva la fuerza y la belleza de su imaginación.


I. La vida hormigueante e impetuosa.


Se ha caracterizado a Steinbeck como «novelista zoográfico», y, de hecho, en casi todos sus libros ha incluido descripciones, risueñas o tristes, de todos los animales que conoce, galería que sorprende por su variedad y en la que conviven: insectos, animales marinos, tortugas, ratas, serpientes, ardillas, caballos y perros.

Acaso el lector recordará con agrado alguna presentación humorística: así -en Al Este del Edén- la yegua Doxologie, cuya malicia original conseguirá sumir en la inquietud al filósofo de su propietario, el viejo Samuel; o también -en el libro más reciente de Steinbeck- el perro de aguas Charley.

Otros se habrán conmovido con la descripción poética de los animales: con el poney rojo de Jody, con la tortuga de las Uvas de la Ira que sigue su senda sin hacer caso de dificultades y tropiezos. Sin embargo, no se ha insistido lo bastante en que Steinbeck no es J. Thurber, ni el bueno de La Fontaine.

Un pasaje como el que sigue, cuya armonía de colores, cadencia de frases y exactitud de la imagen son admirables, es igualmente único en literatura por su precisión científica minuciosa:

Los moluscos manchados, estriados y anaranjados se deslizan graciosamente por las rocas, con faldas ondeantes como las de las danzarinas españolas… Las anémonas se dilatan como flores que estallarán, convidando a todos los seres fatigados a descansar entre sus brazos; pero así que algún cangrejo acepta la invitación empurpurada, los pétalos se cierran (2).
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Lo mismo acontece -mutatis mutandis- con la presentación de casos de anormalidad en las novelas del autor.
En la medida en que es objeto de estudio para la biología o ciencias próximas, el hombre, en su aspecto más animal, menos humano, atrae también a Steinbeck.

A este respecto, son el necio y el neurótico los que más se prestan a la observación objetiva y es comprensible que el autor haya usado y abusado de ello. Su universo, no estando exclusivamente poblado de sádicos vagabundos y cretinos congénitos (3), contiene un buen número de ellos.

La epilepsia se presenta en el Jones de La Copa de Oro, en Myrtle y John Battle en Las Praderas del Cielo. Siempre va acompañada de una neurosis mística. En la última novela citada, hay, además, tres casos patológicos: el adenoide Manny Munroe; Alicia, la idiota hermosa; Hilda van Deventer, la adolescente mitómana. Y Johnny L'Ours en El Gran Valle, Frankie en Calle de la Sardina.

Pero Steinbeck también sabe integrar esos elementos, atenuados, en la psicología normal, después de haberlos disociado para el estudio clínico.

Así, el instinto de matar que aparece en su forma extrema en el patético y trágico Lennie de Ratas y Hombres, encuentra expresión atenuada en seres próximos a la santidad, en su gusto y su búsqueda de lucha.

El masoquismo espiritual de algunos caracteres podría no ser otra cosa que una forma normalizada, interiorizada, del simple masoquismo.

En fin, muchas veces se ha interesado el autor, seria o humorísticamente, en la génesis de la idea fija: Shark, obsesionado por la virginidad de su hija; o Doc, en Calle de la Sardina, que al fin hace realidad un antiguo deseo: encargar un cocktail con leche y cerveza.

La anomalía, en estado puro o latente, no es por otra parte el único estado descriptible de lo humano reducido a lo psicológico. Steinbeck se fijará en un ser perfectamente equilibrado, pero sólo en el momento en que, a consecuencia de las circunstancias o del aislamiento, las barreras sociales y los hábitos creados y mantenidos por la colectividad hayan cedido. Y esto, esta recaída violenta y pasajera en la animalidad, acecha a todos los hombres y, principalmente, a los más civilizados, en quienes los instintos demasiado tiempo reprimidos reclaman súbitamente un vertedero. Tal es el tema que domina en el estudio del carácter de Elliot y de Bernice Pritchard, los esposos «burgueses» de El Ómnibus perdido.

Es también el tema -aunque más conmovedor, más rico en consecuencias, más trágico- del retorno del fugitivo a las condiciones más primitivas, como ocurre en Evasión (4), en La Perla y en Las Uvas. El hombre acosado por la naturaleza o por los representantes de una sociedad vengativa, pierde paulatinamente todos sus atributos humanos: la libertad, el respeto a sí mismo, las cosas que posee, su ropa y, a veces, hasta el deseo de vencer.

Se había convertido en una bestia, y la bestia se oculta, ataca y sólo vive para defenderse y defender a los suyos (5).

Todo esto podría ser terriblemente malsano. Pues bien, si hay una cualidad que incluso sus más encarnizados adversarios jamás se han atrevido a negar a su obra, es, desde luego, su evidente salud.

Hay aquí una paradoja que ni el arte puede explicar. El punto de vista es en este caso esencial: la práctica de la ciencia confiere a Steinbeck su perfecta objetividad, y de él se puede decir lo que acerca del Dr. Phillips:

Odiaba a la gente que convertía un fenómeno natural en un deporte. Él no era un deportista sino un biólogo (6).
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La biología tiene un dominio, pero también es una actitud y dispone de un método.
Steinbeck, que adoptó lo primero, acepta igualmente lo otro.

La actitud, descrita sencillamente por el Doctor Burton de En un Incierto Combate:

Mis sentidos no son perfectos, pero son todo lo que tengo (7) recibe, en Mar de Cortés, su nombre científico: es la negación de la teleología. Y ésta es asimismo definida:

El pensamiento no-teleológico se interesa esencialmente, no en lo que debería ser, o podría ser, ni siquiera en lo que es posible que suceda, sino más bien en lo que es efectivamente (8).

Las ventajas, nos asegura Steinbeck, son múltiples, tanto en la novela como en la vida del espíritu:

En esta actitud no intervienen sino la comprensión y la simpatía de una total e inmediata aceptación. Ya efectuado -es lo esencial- el paso siguiente puede, si resulta necesario, ser considerado más juiciosamente.

El método es múltiple. Steinbeck retiene sobre todo para su uso privado el razonamiento por analogía, lo que podríamos llamar el paralelismo, si se quiere ampliar sensiblemente el sentido que esta palabra posee en el léxico de una ciencia afín: la psicología. El procedimiento se halla en el siguiente sistema de comparaciones en que los personajes son caracterizados por su semejanza con un animal:

Grandes cejas le cubrían los ojos como las de un terrier escocés. Su largo labio superior, profundamente ahondado, se adelantaba a los dientes y venía a formar un hocico de tapir (9).

Avanzaba laboriosamente, arrastrando algo los pies como el oso arrastra la pata (10).

Sus dedos reptaban como tentáculos de pulpo, se aferraban cual anémonas (11).

La misma frecuencia de este recurso impide el hablar de simple figura de estilo. Más bien se trata de la aplicación a la novela de una comprobación científica, ya verificada en Mar de Cortés:

Nuestros dedos han levantado las piedras y han encontrado debajo una vida similar en todo a la nuestra (12).

No hay, como se ha escrito, intento de reducción del hombre a animal. Sería igualmente ridículo decir que Steinbeck trata de «humanizar» (como se dice «divinizar») a los animales. Para el autor se trata únicamente de buscar semejanzas, de obtener, con una sola ojeada, una visión lo más completa de la creación:

Quiero ver, ver cuanto pueda, con los medios de que dispongo (13).

Los ejemplos citados conciernen al vínculo, a la semejanza entre animales y hombres. Cuando Steinbeck escribe sobre uno de sus personajes apodado Pimples (el Granoso):

Su espíritu y su corazón -como su cara- estaban en constante erupción, siempre irritados y al desnudo (14).

Hallamos nuevamente el paralelismo -en sentido estricto- psico-fisiológico. Asimismo cuando establece la célebre relación Hunger-Anger, «Hambre y cólera», que sirve de tema principal a las Uvas de la Ira, y está implícita en el título.

En ninguno de estos casos rebasa el autor los datos científicos: comunidad de rasgos y semejanza funcional de los miembros del reino animal, influencia del organismo en la psique. Hasta aquí llega, no obstante, el empleo de la biología considerada en su aspecto puramente descriptivo, no teleológico. Steinbeck no prescindirá por ello del paralelismo, cuyo valor como medio de expresión ha verificado. Hay entonces trasposición: aplicación a la filosofía o al arte de métodos que han resultado útiles en otro plano.


II. Una estructura conforme a lo real.


Este paso de uno a otro plano, esta trasposición, sólo son posibles para el autor en cuanto que no admite solución de continuidad entre la biología descriptiva y la biología explicativa, entre la ciencia y la filosofía.

Queríamos ver todo cuanto nuestros ojos podían almacenar y, partiendo de nuestras observaciones y reflexiones, elaborar alguna nueva estructura modelada conforme a lo real (15), observación científica, reflexión filosófica, construcción artística. Estos tres elementos íntimamente ligados, los encontramos repetidas veces en la forma de paralelismo utilizada en Al Este del Edén y Un Incierto Combate, paralelismo que ya no consiste en una simple notación de parecidos evidentes, sino en el establecimiento de nuevas identidades, creadas por el intelecto.

Se consigue así una criatura «monstruosa», aunque en el orden moral, enteramente concebida con arreglo al modelo de los monstruos del orden físico: Cathy Ames. El autor mismo nos señala la relación:

Si hay monstruos físicos, también pueden existir monstruos mentales o psíquicos. El rostro y el cuerpo pueden ser perfectos; pero, si un esperma deficiente o un factor hereditario produce monstruos físicos, ¿por qué no puede producir almas deformes? (16).

Igualmente la concepción del bien y del mal que constituye el tema central de Al Este del Edén, no es más que la aplicación a lo espiritual de las leyes de la evolución. Ya, en Mar de Cortés, Steinbeck anotaba así el resultado de sus reflexiones filosóficas:

Nos pareció que la vida en todas sus formas está en todas partes en devenir, acechando la ocasión de arraigar y de ponerse a reproducir. El cuerpo es, en potencia, canceroso, tísico, tan resistente como para combatir los microbios o tan débil como para recibirlos… De igual modo un hombre lo es todo en potencia: ávido y cruel, capaz de verdadero amor o de odio feroz, de mesura o de desmesura en lo que llamamos emociones (17).

Comparemos ahora esta frase de Marco Aurelio que Lee, en Al Este del Edén, medita en un momento particularmente crítico:

Observa que todas las cosas sólo ocupan lugar por cambio, y acostúmbrate a considerar que la naturaleza nada ama tanto como mudar lo que es para reemplazarlo por lo que se le asemeja (to change things which are and to make new things like them). Pues todo cuanto existe es el germen de lo que ha de ser (18).

Dentro de este contexto, el término de creador aplicado al artista cobra todo su sentido literal.

En un Incierto Combate ofrecía al lector una recreación semejante. La observación proporciona el espectáculo del cuerpo compuesto de células, la filosofía sociológica -y no el evolucionismo esta vez- compara la sociedad con un organismo humano, los individuos con las células de este organismo; el arte de Steinbeck al fusionar ambos conceptos produce esta descripción de las perturbaciones sociales:

¿Y la injusticia social? -dijo Mac con repentina energía- ¿Y el sistema capitalista? ¿Habéis de admitir que sean malos? Doc Burton alzó la cabeza y miró al cielo.

–Mac -dijo-, existe también la injusticia fisiológica…

–Es distinto: los hombres son los causantes de la primera, los gérmenes engendran la otra.

–No veo cuál es la diferencia, Mac… Esas pequeñas huelgas se parecen a una infección. Algo parece haberse introducido en el cuerpo de los huelguistas: una ligera fiebre. Las glándulas linfáticas movilizan glóbulos blancos para la defensa del organismo… (19).







* * *





El pensamiento filosófico de Steinbeck parece dominado por los sistemas evolucionista y sociológico; ambos van a desembocar, por distintos caminos, a una especie de panteísmo.
El autor considera el primero en Mar de Cortésy extrae un determinado número de aplicaciones,así pues no hay en él ninguna dificultad para el crítico.

Volviendo sobre un tema predilecto, puesto queya se encuentra en su primera obra, La Copa deOro, Steinbeck evoca la creencia, común entre los marineros, en los monstruos oceánicos. Tal es el hecho; pero, ¿cómo interpretarlo?

Hemos pensado en los arcos branquiales de los que el feto humano aún lleva señales en uno de los estadios de su evolución. Si las branquias están entre los componentes del ser humano en períodos de formación, no procede del «nous» o del «fisé» (20).

Cita en apoyo de sus opiniones la influencia de la luna y de la marea en el mismo peso de los cuerpos. Pues bien,

Según una teoría de George Darwin…, en el período precambriano…, las mareas formidables y las variaciones de peso parece que sufrieron una relajación correspondiente…

Considérese entonces el efecto de una disminución de la presión en unas ganadas henchidas de huevos o de esperma, ya a punto de reventar y a la espera de un ligero impulso suplementario para libertarse… Si admitimos por un instante el poder de estos efectos de la marea, nos basta añadirle el concepto de estructura psíquica hereditaria que llamamos «instinto» para hacerse una idea de la fuerza del ritmo lunar tan profundamente arraigado en los animales marinos, y hasta en los animales superiores y en el hombre,

De tal manera que:

Cuando los pescadores ven al Demonio de los mares que se les aparece en la estela de sus embarcaciones, acaso revivan el pasado en el presente (21).

Esta experiencia singular, esta «reality of past and present» de la cual Steinbeck acaba -filosóficamente – de examinar sus probables fundamentos, nos la encontramos nuevamente, traspuesta, en la psicología individual de algunos de sus héroes.

En A un Dios Desconocido, Joseph Wayne descubre un calvero en medio de un pinar, lugar sagrado, mítico, antiguo, donde se desarrollará lo esencial de las ceremonias panteístas que presiden su vida y muerte. En el momento del descubrimiento, advierte:

En alguna parte, tal vez en sueños, he visto este lugar o he experimentado la impresión que me produce (22).

La mujer de Joseph, Elizabeth, experimentará más tarde el mismo sentimiento:

Murmuró ella: «Sabía que era allí. Mi corazói me decía que aquí iba a encontrar este conocimiento de antes» (23).

El paisaje ya visto, reconocido por Joseph y Elizabeth, ¿cómo explicar que a la vez sea exterior a ellos y parte de su inconsciente, que exista en la naturaleza y en ellos mismos, cuando ni el uno ni el otro lo han contemplado en su vida presente? Como se ha dicho más arriba, hay que indagar las razones de este «reconocimiento» en las influencias que continúan manifestándose en nosotros, inconscientemente. De esta aseveración, podemos deducir la función esencial del instinto, parte de nosotros mismos -sobre todo si se consideran las debilidades y los límites de la razón, pobre arma herrumbrada, cuyo influjo en la actividad y la conducta de nuestra especie es limitadísimo (24)-, más profunda y más estable, también la más peligrosa, en los casos excepcionales, por esa misma profundidad y estabilidad: aquel en quien el instinto está falseado es víctima escogida de la tragedia de Steinbeck. Contra el instinto, en efecto, todo esfuerzo corre el riesgo de su inutilidad, y Lennie seguirá sofocando con sus gruesas e inocentes manos a aquellos por quienes su corazón rebosa de fatal afecto.

En todos los casos normales, sin embargo, el instinto sigue siendo el valor fundamental, nuestro vínculo, el único, con el mundo, el canal que hace posible el comercio y, por consiguiente, las semejanzas entre el macrocosmos y el microcosmos, que corrobora la identidad del universo y del hombre, no siendo éste más que un momento, una manifestación actual de aquél.

Dentro de este contexto, nada de lo que ha sucedido en el Cosmos es extraño al hombre, ni aun los monstruos que poblaron el océano y habitan ahora en el subconsciente:

¡Y cuántas cosas caben ahí!… ¡Qué enemigos, \qué espantos de las tinieblas, de la presión, de la presa! (25),

Fuimos en la antigüedad espíritus naturales, de •os que viven en los árboles y las aguas corrientes…, luego… los primeros curanderos… Enturbiábamos las aguas y expulsábamos al trueno allende la cresta, brincábamos como el trueno en las piedras; volábamos, brazos abiertos, como el viento… El viejo Joe decía, además, que en Grecia llevábamos coturnos, máscaras de madera… Luego, en el transcurso de los siglos oscuros, reímos, y jugamos en los misterios… Después de esto, añadía, nuestra historia era conocida (26).

Ahí está, el primer aspecto de la idea fundamental de unidad, que es como el eje de la obra del John Steinbeck. Idea que sólo tiene relación lejana con la ciencia, concepto panteísta, en realidad, o, para ser más exactos, pan-cósmica, puesto que la realidad suprema no es aquí transcendente, el universo es todo lo existente y la insistencia recae en un principio inmanente, esa «fuerza vital» cuyo reconocimiento y respeto constituyen la base de la representación steinbeckiana del mundo, y de la moral que predica a través de Joseph Wayne, Joe Saul y Casy.

A la unidad de los distintos reinos, gobernado por una misma ley fundamental y ciega, a la unidad del mundo, macho y hembra, inmenso cuerpo integrado en un ciclo eterno de reproducción corresponde al fin la unidad del grupo humano con su corolario: una especie de unanimismo característico de la filosofía de Steinbeck.

Colonias de animales, reuniones fortuitas, aglomerados habituales son descritos constantemente como un nuevo ser vivo. Un incidente cruento de En un Incierto Combate provoca el corte tan anhelado por los agitadores. Los huelguistas sacuden su pereza y se lanzan al asalto. Jim comenta:

¡Si los hubieras visto, Mac! Era como si cada uno de ellos hubiese desaparecido como individuo para convertirse en parte de un monstruoso animal en plena carrera.

La masa es un animal monstruoso, tienes razón, y es diferente de todos los hombres que la componen, más fuerte que todos esos hombres reunidos (27).

En El Poney Rojo, el abuelo establece igualmente, en su presentación de la peregrinación al oeste, una gradación significativa:

Lo importante no eran los indios, ni las aventuras, ni siquiera llegar hasta aquí. Era la transformación de toda una masa de hombres en una única bestia reptante (28).

El punto de partida de estas descripciones era sin duda la observación científica. El autor advierte, en Mar de Cortés:

Hay colonias de tunicados pelagianos (Pyrosoma Giganteum) que han adoptado una forma semejante al dedo de un guante. Cada miembro de la colonia está individualizado y difiere totalmente de la suma de los individuos que la componen. Algunos de los animales, en torno a aquella extremidad del guante que está abierta, han adquirido la facultad de efectuar unos contra otros un movimiento vibratorio que se parece bastante a la acción muscular. Otros amontonan el alimento y lo distribuyen, y el exterior de este guante está endurecido y protegido contra todo contacto (29).

Viene inmediatamente la interpretación filosófica de los datos de lo concreto:

En la cala de San Carlos, donde existen muchos bancos de animales marinos pertenecientes a múltiples especies, nos sobrecogía el sentimiento de una unidad más vasta, hecha de la relación de estas especies y de su dependencia en lo tocante a nutrición, aunque vara ello tengan que devorarse entre sí… y acaso esta unidad viviente se engaste en el ser múltiple formado por la vida de todo el océano, y, de ahí, en el ser más vasto, que es el Universo (30).

El devenir es la expresión más precisa del panteísmo naturalista.







III. Una brecha en la realidad.





Este panteísmo de Steinbeck, fundado en la observación, surgido de una seria reflexión filosófica, no puede ser tan nebuloso como algunos críticos nos han querido hacer creer.
Pero sería, sin embargo, querer forzar nuestra tesis el considerar su visión del universo como procedente exclusivamente del método experimental.

Este método proporciona una clave al autor, pero ya tenía su serie de «sésamos»: gusto de lo imaginario, sentido de lo sagrado, pasión por la tierra; y las influencias de la raza y del paisaje lo predisponían a penetrar de cabeza en las regiones encantadas.







* * *





Lo que provoca el cambio de representación de un objeto o de un hombre, no es -en fin de cuentas-una revelación procedente del exterior, sino una necesidad interna: la tendencia al símbolo y a la mitología. Ella es la que impulsa al ser dotado de imaginación, y al más representativo de ellos, el escritor, a rebasar las apariencias, a buscar detrás de los fenómenos una realidad más apasionante y más verdadera. El adulto y el realista -también, sin duda, el hombre de ciencia- dirán que estas creaciones carecen de toda existencia real. Joseph Wayne, que no es ninguna de esas cosas, no tiene cura.
Estaba dotado del poder de crear cosas tan substanciales como la tierra. «Si admito que la cabra está allí, lo estará. Y seré yo quien la habrá hecho» (31),

y continúa con una observación que recuerda al lector francés Le Petit Prince de Saint Exupéry: No debo traicionar nunca a la cabra, no creyendo en su existencia (32). Después de todo,

Hay cosas que no resisten a la razón pero… son, a pesar de ello, verdaderas (33).

Si, con todo, se forzara a J. Wayne (o Steinbeck) en sus reservas preguntando, claramente, con Doc: Pero, ¿cree usted en las visiones?, respondería probablemente como ese vidente de Tierno Jueves:

No se trata de creer o no creer… Vio usted cómo el sol cambiaba de forma antes de desaparecer en el océano. ¿Dice usted siempre que es una ilusión debida al polvo atmosférico y a la refracción de la luz, o simplemente se complace en admirar el espectáculo? (34).

Existe, en la realidad, un agujero por el que podemos mirar si así lo deseamos… (35).

Son muchos los personajes de Steinbeck que han accedido a la invitación: ya de modo permanente, porque eran incapaces de distinguir entre lo real y lo imaginado; ya por azar, a causa del misterio de la hora, o de la emoción, o de la embriaguez; ya, en fin, por simple placer de evadirse de lo cotidiano.

Esta evasión ni siquiera es indispensable: lo cotidiano más deformado puede segregar su leyenda. Por ejemplo, el chino que pasa por las calles de Monterey:

Los ojos castaños miraron a Andy, los finos labios cerrados se movieron… Los ojos se agrandaron, se agrandaron, hasta que el chino hubiera desaparecido. Y luego, no quedó más que un solo ojo, castaño, grande como la puerta de una iglesia. Y a través de la puerta color castaño, brillante y transparente, Andy miró: vio una aldea aislada, en un gran llano rodeado de una cadena de montañas fantásticas… (36).

Basta que el observador sea poeta, o niño, lo cual viene a ser igual.

Una historia, por fútil que sea, puede ser igualmente vehículo de lo sobrenatural, con tal que los oyentes observen los ritos.

Las gentes se congregaban alrededor de las fogatas para escuchar a quienes habían recibido aquel don. Y la participación del auditorio daba a las historias un tono épico (37);

con tal que sea lo bastante universal para tener valor de parábola; con tal que el autor, el poseedor del don, el pontífice, sepa transmutar la realidad mediante la magia del verbo: la palabra acaso no es

símbolo y signo…, encanto que aspira los seres, los paisajes; y una vez que el objeto se ha transformado en palabra, ida palabra crea nuevamente el objeto». Pero enredado, fundido, tejido en una forma fantástica (38).







* * *





Este procedimiento consistente en dar vida y movimiento a las ideas abstractas y a los objetos inanimados, y lo que el profesor Woodburn Ross denomina fetichismo (39), será en Steinbeck casi tan frecuente como el paralelismo.
El origen de esta actitud ya nos ha sido revelado por el autor en su examen del pensamiento no-teleológico: la negativa a atenerse a las causas nos obliga a fundar nuestro afecto hacia el mundo exterior, exclusivamente en este mundo. Los hombres no son amados como templos del Espíritu Santo, criaturas concebidas a imagen de Dios -la Caridad en sentido paulino es ignorada-, sino como hombres, en su solo aspecto humano. Lo mismo acontece, guardando las debidas proporciones, con los objetos: el sentimiento no se dispersa. Así, el conductor no siente cariño hacia su coche porque sea una facilidad de su vida cotidiana, o porque sea testimonio de la fecundidad del espíritu inventivo del hombre; lo considera en su «personalidad» de auto, lo hace sujeto de disposiciones, explica sus extravagancias por sus vicios. El resultado puede ser particularmente divertido, pero, en general, no existe ninguna intención humorística detrás del procedimiento, y su aplicación es muy amplia. El ejemplo más frecuente es el del apego del hombre a sus posesiones. El autor insiste muchas veces en lo que llama «the mystic quality of owning a house», y sus menesterosos sueñan en ello con ardor que los sostiene en la adversidad:

–Un día reuniremos toda nuestra fortuna, y tendremos una casita y una o dos hectáreas y unas vacas y algunos cerdos y…

–¡Viviremos como rentistas! - gritó Lennie (40).

Uno de los dirigentes comunistas de En un Incierto Combate, advierte con fastidio:

–Muchos de ellos conceden más valor a sus bienes que a su vida (41).

Y el siguiente ejemplo, sacado de La Perla, acaba de corroborar del todo esta visión:


La piragua de su abuelo, conservada y calafateada con tanto celo, ¡ahora tenía un gran agujero por la parte de adentro! Era un acto inconcebible. El asesinato de un hombre no era tan demoníaco como el asesinato de una embarcación. Pues una embarcación no tiene hijos, no es capaz de defenderse, y la herida de una embarcación no se cicatriza (42).

La forma extrema de la personificación fetichista del objeto es su divinización. Fácilmente se comprende por qué este estadio no es generalmente alcanzado en la obra de un novelista. Steinbeck, sin embargo, es excepción, en alguna ocasión, y en un terreno bien delimitado: la descripción del universo y de la tierra californiana en particular.

El hecho bruto es aquí espiritual:

La tierra es hermosa y produce en mí una impresión extraordinaria… Basta evocar, para probar la verdad de este postulado en Steinbeck, tantas páginas de observación amorosa de su tierra natal, sucesivamente: telón de fondo de colores y contornos múltiples, tonalidad, reflejo; representada en sus montañas como los Galibans y los Grandes; en sus valles: el de Salinas, largo surco de fondo raso (43), el de Nuestra Señora, de Pájaro, de Corral de Tierra rebautizado «The Pastures of Heaven», de San Juan…; en su historia -de los pioneros a nuestros días-; en sus habitantes de todas las edades y profesiones; en sus esplendores, misterios y heridas.

La tierra es tan hermosa, que por fuerza tiene que ser superior a sus componentes químicos.

La tierra es mucho más que su análisis (44).

La tierra es nuestra madre… todo cuanto vive se origina de la madre y regresa a la madre (45).

El agua es el esperma; la tierra, la matriz; y los rayos solares, el manantial del crecimiento (46).

A esta trinidad natural se ofrecerá, por tanto, el sacrificio, más que al cerebro trascendente incapaz de comprender la vida que hormigueaba por encima de su cuerpo (47).

E incluso cuando se haya olvidado el delirio telúrico o la participación extática en el gran todo, el objeto recreado por la intuición conservará algún elemento de su traslación momentánea, retendrá algún epíteto poético aplicable solamente a los seres o a los dioses. Las tierrras del oeste aparecerán inquietas con los primeros indicios de cambio (48). Las ricas colinas verdearán, redondas y aterciopeladas como senos… (49).







* * *





El proceso de representación del mundo es idéntico en muchos escritores. El primer paso es la descripción del contorno inmediato; el segundo, la personificación fetichista; el coronamiento: la atribución a la naturaleza de cualidades divinas; y esto sucede en Steinbeck, en Ramuz, en Lawrence, en Giono, sea el punto de partida el valle de Salinas, los Alpes suizos, los alrededores de Nottingham o la Provenza… La lista se podría ampliar.

















Quizá lo más revelador sea la misma elección de una mitología dada, así en Steinbeck la alternancia tierra-mujer, agua principio masculino, y el tributo rendido al sol. Solamente podemos tratar de hallar una o varias explicaciones, con estrema prudencia, para esta elección: no olvidamos la libertad creadora que hay en el novelista, y no tratamos de sugerir, con un siglo de retraso, algún determinismo riguroso que presidiera todas los opciones del artista. Aclarado este punto, es interesante recordar los orígenes del autor: su abuelo materno era irlandés y vino a establecerse en California relativamente tarde. John Ernest, por muy americano que sea, jamás ha renegado de esa herencia. Cuando, en 1952, recorrió el norte de la isla, hizo notar:
Todo irlandés -y esta palabra significa todo hombre que posea una gota de sangre irlandesa- marcha pronto o tarde en peregrinación a la cuna de sus antepasados (50).

Es conmovedor, entonces, ver que los mitos fundamentales de Irlanda, el modo que los hijos de ese país tienen de imaginar generalmente la patria, principalmente en su literatura, cuadran con mucha exactitud con los temas descriptivos utilizados por Steinbeck: representación de la isla como una mujer, una madre -a veces, una madre-virgen-, un vientre, un paraíso; insistencia en las funciones creadoras del agua, en la cual toda cosa toma origen, como recuerda Wordsworth en «Intimations of Immortality».

En cuanto a la luz, no hay estudiante de literatura irlandesa que ignore el lugar que ocupa en las descripciones y acotaciones escénicas; no hay viajero que no se haya sorprendido por su cualidad particular.

Steinbeck, meridional por adopción, conserva inconscientemente un término de comparación para estimar la viveza de los colores californianos, como blancura que, circundando un tinte más vivo, lo destaca todavía más; se maravilla también de poseer el sol, aplacando así una nostalgia heredada.

No son estas, además, las únicas pruebas del influjo céltico ejercido sobre el autor. Basta con releer el delicioso pasaje de La Copa de Oro, en que el autor nos traslada a la morada de Merlín, toda ella colmada de arpas; los capítulos de Al Este del Edén, consagrados a la familia Hamilton; en fin, el artículo de Colliers en que Steinbeck refiere su viaje a Irlanda. Sus mismos desengaños son reveladores de ello:

Advierto que, en mi familia, siempre habíamos imaginado Irlanda como un verde paraíso, y la engendradora de héroes (51).

De Irlanda a California se ha podido producir una transferencia de sentimientos, como lo dejan entrever estas líneas del mismo artículo: Retorno a Irlanda:

Me han contado que el pedacito de mujer de mi abuelo, habituada a corretear por las tierras cenagosas de Irlanda, ¡dejaba leche para los leprosos en las colinas de King City, en California! Cuando un vecino realista tuvo la ocurrencia de sugerir que se la bebían los gatos, le lanzó una mirada mortífera (52).

Y, no hay duda, hubiera bastado la tierra natal de Steinbeck. Las montañas de abruptas pendientes y crestas redondeadas que oprimen el valle de Salinas han suscitado -advierte Freeman Champney (53)- muchas comparaciones anatómicas en otros escritores. La distancia que separa Salinas de la Península de Monterey es de lo más fantástico y pintoresco que se pueda soñar, y capaz, en verdad, de aguzar, en un observador con dotes, el sentido del misterio y de la infinita complejidad de la naturaleza.

A los puntos mencionados en el artículo dd M. Freeman Champney, hay que agregar lo que viene, que explica la importancia de lo imaginario en la obra de Steinbeck, y la falta de distinción precisa entre los varios planos. Cuando, en La Perla, describe el golfo de California, dice:

Jamás estaba uno seguro de lo que veía, ni se podía asegurar que lo visto estuviera realmente donde parecía estar. A los habitantes del golfo no les sorprendía, pues estaban convencidos de que en todas partes sucedía lo mismo (54).

Y Edmund Wilson afirma que el fenómeno nol es raro. Evoca el extraño sortilegio de irrealidad de toda la costa californiana, y comenta: Es, no hay duda, cosa del clima: sol abrasador y lluvias incesantes; del paisaje: montañas áridas y vacío inmenso del Pacífico; también es fruto de los ritmos hipnóticos del día y la noche que se suceden con intacta uniformidad, y de la resaca que resuena sobre la grava (55).

Una región de América esperaba a su poeta. Su espera no ha sido en vano.









III. tierra de hombres







Si el interés de Steinbeck se centra principalmente en el mundo exterior, no por ello deja de ser el hombre para él el único elemento consciente del gran Todo. Lo que es notable en el universo, parafraseando a Doc, es que nosotros lo encontremos notable… Lo importante en nuestros sacrificios a las fuerzas vitales, no es el reconocer estas fuerzas exteriores a nosotros, sino nuestra identificación con ellas:












No puedo decir que eso no ayude al sol. Pero es gracias a mí. En aquel momento, soy yo el sol (1), dice un viejo que, cada tarde, ofrece un sacrificio al astro del día. Se advierte por qué razónl el panteísmo que aparece en Steinbeck no es negación, sino sublimación de lo humano. El hombre es el término y el punto de arranque de in ciclo eternamente renovado. Viviendo, da vida al sus semejantes y una existencia nueva al mundm verdeante de los campos y de los árboles (2). De criatura se convierte así en creador, célula de la divinidad.
Ello, no obstante, sólo se aplica a aquellos personajes de Steinbeck que se han percatado de sin papel eminente. Son la excepción. Raras veces sus héroes, como en la novela tradicional, serán intel lectuales; son más bien unos instintivos. Su inteligencia, si la tienen, no es considerada como una facultad diferente, superior, encargada de operar con lo abstracto: es instrumento de interpretación, de los datos concretos, naturales, y el autor no del jará a veces de subrayar, de pasada, que puede resultar más embarazosa que útil.

Lástima que no seamos perros: ya habríamos conquistado amigos, o nos hubiéramos combatido a muerte (3), advierte el viejo comunista encargado de tantear las disposiciones del postulantes Jim.

Y el padre de Henry Morgan dice:

Declaro sin alegría que nuestro hijo será un gran hombre, porque…, así lo creo, no es muy inteligente (4).

Esto es lo que explica más adelante el lugar privilegiado de los animales, de los niños en la obra del autor. También es introducción a la función excepcional de sus heroínas.


I. Las heroínas de Steinbeck.


En efecto, después de los hijos de la tierra, la mujer es, en Steinbeck, la criatura más instintiva; también es la más original en virtud del doble papel que se le asigna.

Entre los vivientes, representa a un tiempo la luna y la tierra, las fuerzas de destrucción y las fuerzas de reproducción. Este doble aspecto se presenta, a partir de la primera obra, disociado, como generalmente ocurre, en las personas de La Santa Roja y de Mrs. Morgan.
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La Santa Roja es probablemente el ejemplo mejor de la mujer fatal, de la «Virgen-Ramera» descrita así -a propósito de Cathy Trask- por Mme. Claude Edmonde Magny: «Aquella por la cual, en torno a la cual, los hombres matan y mueren, saquean, incendian o linchan, sin culpa de ella, sin que ella intervenga siquiera directamente- catalizador maléfico y sagrado… fría y maldita como la luna maga, la triple Hécate celeste, terrestre e infernal a la par, de la cual es encarnación» (5):
–¡Voy a tomar Maracaibo! -exclamó, desesperado-. Voy a ahogar mi deseo en un océano de horror. Voy a saquear la ciudad, a despedazarla, la dejaré en la arena bañada en su propia sangre.

En la copa de oro hay una mujer que es venerada por su belleza indecible… (6).

El encuentro con esta mujer de rasgos duros, evocadora del ave de rapiña, bella desde luego, pero con la peligrosa belleza del relámpago (7), producirá un doble efecto en Henry Morgan: le infligirá el primer fracaso grave de su vida, irremediable, y sobre todo, destruirá su único éxito en el plano afectivo: la hermosa amistad que le unía a Corazón Gris.

Es reconocible aquí el tema de Ratas y Hombres, donde la mujer de Curley, al provocar la muerte de Lennie, tañe el cobre de su unión con George, y de la ilusión que habían forjado de establecerse juntos. Esto está muy bien sugerido por Steinbeck: es en el momento en que el negro Crooks se ha dejado ilusionar, a pesar de su escepticismo, por la idea de una propiedad común, cuando ella aparece de improviso y los interrumpe preguntándoles:

–Decid, muchachos, ¿no habéis visto a Curley, uno de los vuestros? (8).

La reacción de George ya no resulta luego extraña:

–Habladme de un buen burdel -dijo-. Allí puede ir uno a entontecerse y a curar su sistema a un mismo tiempo. Ninguna complicación. Y luego, además, sabe uno lo que hay que pagar. Mientras que en esa especie de trampas se acaba siempre en prisión (9).

En casi todas las obras se podría hallar algún rastro de esta noción de la mujer-generadora-del-mal. Cabe que las heroínas de Steinbeck no sean otra cosa: son entonces monstruos sagrados destinados a la representación de un mito y a los que se podría aplicar al pie de la letra este fragmento de una carta del novelista a sus editores acerca de los protagonistas de A un Dios Desconocido:

No tratan de ser más humanos que los personajes de la Ilíada. Boileau repitió con insistencia que sólo los dioses, los reyes y los héroes eran dignos de pasar a la literatura. Bien meditada, comparto esa opinión (10).

Casi siempre, combinan -como la exquisita Molly Morden de Noches Negras- las dos tendencias inherentes al ser humano en general y, por tanto, también al eterno femenino.
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Sin embargo, de esos dos elementos es el positivo el que predomina generalmente. Lejos de ser empequeñecidos, o aplastados, por la mujer, los héroes de Steinbeck le deben a ella su plena eclosión. El hombre necesita de la mujer, no sólo sexualmente -aunque sea el autor el último "en negar la importancia de tal aspecto-, sino también de un modo más profundo: porque el amor es introducción a lo universal.
Para Steinbeck, como para D. H. Lawrence (y ambos, por otro lado, repiten una idea ya muy antigua, puesto que en ella se fundaba la herejía de los Ófitas que hizo estragos en la Iglesia primitiva), el hombre, por la mujer y en la mujer, vuelve a nacer nuevamente (11): Cuando están en presencia el uno del otro, siempre es ella la que lleva ventaja: por su fuerza, capaz de comunicarla al hombre:

La miró, buscando en su rostro señales de flaqueza, de miedo o de vacilación, pero no halló rastro alguno… Había acrecentado su fuerza en la mirada de ella (12).

La mujer supera también al hombre por su vigilancia, por el poder de su amor y, ante todo, por su sabiduría.

Esa partícula divina que hay en las mujeres… La naturaleza ha depositado en ellas esa ciencia perfecta para que la raza pueda crecer (13).

Su función reproductora no es nunca olvidada por Steinbeck cuando pinta sus más característicos personajes femeninos. Sorprenderá la comunidad de rasgos físicos que existe entre ellas: nada de la frágil y enfermiza muchacha del romanticismo, nada tampoco de la belleza estereotipada de Hollywood. Son generalmente «hippy», «big-breasted and strong». Rama, por ejemplo:

Joseph vio los pechos hinchados, rematados en su extremo por pezones negros y duros, el vientre redondo y ancho, las piernas poderosas (14).

El autor las presenta a menudo en su maternidad. Es que: las mujeres que esperan un niño tienen en su poder una parte de la esencia de la tierra (15).

El niño es precioso, pero menos precioso que la maternidad. La maternidad es tan real como las montañas, es el vínculo con la tierra (16).

Es fácil de comprender así la facultad de intensificación con la tierra residente en la mujer. En efecto, no hace otra cosa que situarse en su elemento, como en la breve obra maestra de análisis psicológico que se titula La Perdiz Blanca; en ella, Mary Teller cultiva su jardín con amor y celo extremados; es porque el jardín es ella misma, y la perdiz que va a beber al estanque es el centro de su ser, esto es, su corazón.

En otras obras, aunque no haya propiamente identificación, la mujer posee, no obstante, un poder particular; así Elisa Alien, que oficia como sacerdotisa de la tierra cuando cultiva sus crisantemos:

¿Habéis oído hablar alguna vez de las manos consagradas a la plantación?… Se ve cómo trabajan los dedos. Sin vacilaciones… Jamás se engañan, están en la planta (17).

Asimismo, en El Arnés (18), la pre-ciencia de Emma Randall, cuando hay que elegir las plantas con mejores auspicios para aquel año, implica una especie de complicidad con el suelo, complicidad que sólo existe entre hermanos.

Ello explica también el influjo de las tendencias fetichistas de la mujer. Se encuentra más ligada que el hombre a los objetos y a los recuerdos. Sólo con extrema repugnancia acepta Elisabeth su función de esposa, y deja tras de ella la niña triste, buena y estudiosa que había sido. No tendrá que lamentarlo, pero el momento de escoger es desgarrador, como, en Las Uvas de la Ira, el momento en que hay que dejar lo que ata al pasado:

¿Cómo vivir sin nuestras vidas ¿Cómo podremos saber que somos nosotros, si el pasado habrá dejado de existir?

No, conviene dejarlo. Quémalo…

Y el despertarse por la noche y el decirse… el saber que el sauce ya no está allí… ¿Puedes vivir sin el sauce? No, no puedes. Tú eres el sauce (19).


II. Del adolescente al hombre.


Tenga o no vínculos instintivos lo bastante fuertes para que comulgue con la tierra, el héroe steinbeckiano posee, pues, este otro medio de integración: la mujer. De ahí la importancia del amor, pero de un amor a la medida del hombre, esto es, que comprende el doble aspecto carnal y espiritual; el autor ha mostrado de modo exhaustivo que el predominio de uno u otro produce una mutilación del ser; una de las manifestaciones del lado pueril de Henry Morgan, de Aron Trask y de Víctor es su impotencia para asociar los dos elementos y para unificar así su propio yo.

El amor auténtico es, para el ser humano, el instrumento de realización física e intelectual. Es también el instrumento de su tránsito de la adolescencia al estado, de hombre, gracias al establecimiento en el acto amoroso de una doble relación con la tierra y con el grupo, relación que produce la ruptura de las condiciones mismas del egocentrismo, y que el gesto de Rose de Saron al final de las Uvas de la Ira viene a simbolizar de un modo particularmente conmovedor.

A medida que se penetra en la obra de Steinbeck, se advierte con más claridad que el interés del autor se dirige progresivamente a este hombre verdadero. Al Este del Edén representa su aceptación total de una humanidad hacia la cual, en las primeras novelas, no ocultaba su impaciencia y su desconfianza.

De niño, se es el centro del mundo. Todo lo que sucede, le sucede a uno mismo. ¿Los otros? Fantasmas apostados allí, según nos convenga. Pero al crecer y pasar a ocupar un determinado lugar, adquirimos nuestra propia dimensión y nuestra forma. Algunas cosas emanan de nosotros para ir a los otros, y ala inversa. Es más difícil, pero también es más satisfactorio (20).

Juana, en La Perla, nos da la mejor definición del hombre steinbeckiano:

Había dicho: «Soy un hombre», y esto significaba para Juana muchas cosas, esto significaba que era mitad loco y mitad dios (21).

Estos dos aspectos provienen, por lo demás, de la misma cualidad fundamental del hombre: su fuerza creadora. Esta facultad lo convierte en un semidiós por el poder excepcional que confiere: por la simple posibilidad de la procreación a la de la invención artística. Mas el hombre es igualmente criatura, esto es, limitado. Su poder no se puede ejercer sobre cualquier cosa, ni tratar de cambiarlo todo. Tal es, sin embargo, el deseo que se adueña de él, con menosprecio del más elemental sentido común, cuando la victoria lo embriaga o cuando una resistencia anormal a sus designios lo ha transportado a los confines del furor; Juana prosigue:

Esto significaba que Kino se lanzaría con todas sus fuerzas contra una montaña, impulsaría toda su fuerza contra el mar. En su alma femenina, Juana sabía que la montaña permanecería inmutable en tanto que el hombre se haría pedazos, que las mareas continuarían mientras el hombre perecería ahogado. Y no obstante, todo esto era lo que hacía de él un hombre, mitad loco, mitad dios (22).

Así como la mujer steinbeckiana se halla representada con rasgos físicos y una insistencia en algunas de sus funciones que recuerdan singularmente a Demeter, Cibeles o Gaya, así también algunos de sus héroes más excepcionales nos hacen recordar al gran Dios Pan:

Produces la impresión de un dios joven con pies de cabra, con su flauta, en una colina griega (23), le dice Dessie Hamilton a su hermano. Pan simbolizaba precisamente las fuerzas del mal y las de la vida, junto a Dionisos, el Dios-árbol, Dendreus… Se podrían establecer, de esta forma, extraordinarias relaciones en A un Dios Desconocido, cuyo héroe Joseph Wayne ha sido indudablemente divinizado:

Ignoro si hay hombres que nazcan fuera de la humanidad o si hay hombres hasta tal punto humanos que junto a ellos los demás parezcan irreales. Acaso un semidiós resida en la tierra de vez en cuando… No podéis imaginaros la muerte de Joseph. Es eterno (24).

No se trata de insinuar con todo esto que todos los personajes de Steinbeck tengan estas gigantescas proporciones. Únicamente hemos procurado aislar tendencias que serían fáciles de hallar en grados diversos en Merín, en el Doc de Calle de la Sardina, del que se dice que su rostro es mitad-Cristo y mitad Sátiro (25), en Kino, en Samuel Hamilton, en Tom Joad y en Casy.

Casi siempre el autor mismo disocia en sus personajes los diferentes componentes humanos. Tal es el origen de sus famosas parejas: George y Lennie, o el instinto y la inteligencia; Joe Saul y Friend Ed, o el egoísmo y el desinterés (es significativo que cuando Joe Saul ha llegado a unificarse aceptando como suyo el niño de Mordeen, su «doble» desaparezca); Pilón y Danny, o la astucia y el goce; Adam y Charles, Aron y Cal, dulzura y violencia que llevan a la Aceptación o a la Condenación paterna.

Ahora bien, si la función primordial de estas parejas es la de representar la lucha, dentro del hombre, de dos principios íntimamente solidarios y no obstante contrarios, también introducen otro tema mayor de la obra steinbeckiana, el de la amistad, con el qué nos encontramos en Henry Morgan y Corazón-Gris, los dos Bourguignons de La Copa de Oro, Jim y Mac en En un Incierto Combate, el alcalde Orden y el doctor Winter, Tom y Casy, y, en fin, Hazel y Doc en Tierno Jueves. Se advertirán paralelamente los sentimientos del autor mismo hacia E. F. Ricketts, tal como se transparentan en Mar de Cortés, o hacia Robert Capa en Un Diario Ruso.

Con la idea de la amistad que engendra una nueva vida, se mezcla casi siempre en la obra su colorado, la muerte: «El hombre mata siempre lo que ama». Henry destruye a Corazón-Gris; George, a Lennie; Cal es responsable de la muerte de Aron. La explicación se halla en la dualidad del hombre y también en el asalto de fuerzas externas amenazadas. Pues el hombre que tiene un amigo o un aliado encuentra fortaleza en ello.

Si los otros van a presidio, que revienten en él. A nadie le importa. Pero nuestro caso es distinto. Lennie intervino: ¡Nosotros no! Y ¿por qué? Porque… porque yo te tengo a ti y tú me tienes a mí, y es suficiente… (26).









III. El grupo







La importancia verdadera de este tema de la amistad en el universo de Steinbeck se basa en que constituye el primer paso del hombre hacia la fusión con el grupo, una de las formas del tránsito del «yo» al «nosotros», estudiada con pormenor en el capítulo XIV de las Uvas de la Ira.
El «Perdí mi tierra» ha cambiado; una célula se ha dividido en dos y de esta división nace lo que odiáis: Perdimos nuestra tierra. Ahí está el peligro, pues dos hombres no están tan solos, tan desamparados como uno solo (27).

Este «nosotros» es múltiple en la obra de Steinbeck: familias, colectividades o sociedad humana en general.

Si la familia está formada, sobre todo, por la aportación de las cualidades complementarias del hombre y de la mujer, es más que eso: es un espíritu, un conjunto de recuerdos, una comunidad a la que cada uno aporta algo diferente, un grupo natural que, como la familia espiritual de la amistad, debe ser mantenido a toda costa:

Ya nada importa cuando las familias se dispersan… La familia unida, es todo lo que nos queda (28).

Sin embargo, no escapa a la dualidad que caracteriza al hombre y a la mujer. Si los elementos malignos no alcanzan nunca en Steinbeck las proporciones morbosas que tienen en Nudo de Víboras, provocarán, en dos generaciones de los Trask (29), tragedias y duelos.

Esta dualidad tampoco está ausente de los estadios siguientes del grupo. El juicio colectivo, tan influyente, puede llevar al hombre al bien o introducirlo en el mal. Los niños, particularmente, son sensibles a este juicio.

No son los únicos; el pensamiento de algunos personajes de Steinbeck apenas refleja únicamente el de su clase (así los capitalistas de En un Incierto Combate, o los Pritchard) y las ideas comúnmente admitidas en su ambiente. El autor, en general, no enjuicia estas ideas: las anota simplemente, como un fenómeno interesante que prueba que también el grupo es un ente pensante, e influye sobre los individuos en la misma medida en que éstos influyen en él. Estudia sus diversas manifestaciones, violentas o triviales, con celo vigilante. A veces, manifestaciones destructivas, como en esta terrible narración: El Vigía, donde la brutalidad más injustificable se oculta tras la hipócrita noción del deber:

Hay ocasiones en que son los mismos ciudadanos los que deben tomarse la justicia por la mano… Viene el charlatán del abogado y consigue que pongan en libertad al peor de los monstruos (30), o también en el triste episodio que se desarrolló en Salinas cuando la primera guerra mundial y que Steinbeck refiere dos veces, en En un Incierto Combate y en Al Este del Edén:

Veinte años, desde que se instaló en Salinas, llevaba M. Fenchel haciendo trajes a medida… Nadie se fijó en su acento hasta el día en que estalló le guerra. De pronto, comprendimos. Tenía acento alemán. Teníamos, al fin, un alemán en nuestras manos. De nada le sirvió arruinarse comprando Bonos para la Defensa. Era demasiado fácil… Eramos demasiado jóvenes para meternos con M. Fenchel. Por tanto, fueron hombres más robustos -alrededor de una treintena- los que se encargaron de ello. Un sábado por la tarde se juntaron en un bar, y en columna de a cuatro, recorrieron Central Avenue gritando: «¡Hurra! ¡Hurra!». Arrancaron la cerca blanca de M. Fenchel y prendieron fuego a su casa. Ninguno de esos hijos de perra, puercos, hijos de Kaiser, vendría a imponer la ley a nuestra propia casa (31), o, en fin, en el relato que hace Lee de la horrible muerte de su madre, violada, cuando acababa de dar luz, por todo un grupo de trabajadores chinos.

También aquí se trata de instancias excepcionales en las que el «Gran Animal» ya no puede ser dominado. En la mayor parte de los casos, el| grupo social es amoral.

Steinbeck ha estudiado en Praderas del Cielo una colectividad rural, con sus leyes y tabúes: las dificultades que tiene que vencer un recién; llegado hasta ser aceptado, los comadreos que siguen su curso en el único almacén, la presión que sobre el individuo ejerce la necesidad de justificar su reputación, la desconfianza que inspira la originalidad, la importancia que tiene la propiedad.

En Tortilla Flat y en Calle de la Sardina, considera el reducido mundo de una ciudad. La fiesta que Mac y sus amigos quieren dar en honor de Doc, es asunto del que todo el mundo se ocupa, incluso las prostitutas de casa de Dora. Este famoso «party» que trata de enmendar un primer intento, bastante desventurado, da ocasión a Steinbeck para estudiar una nueva forma del grupo, ya que, en efecto, una fiesta es también una especie de individuo, destinado a pervertirse (32).

En todas estas descripciones, hallamos, íntimamente entreveradas, una observación realista del comportamiento social y la noción filosófica del grupo-entidad. En el estadio siguiente, el grupo puede presentarse también como una divinidad nueva:

Una muchedumbre de individuos, ¿no puede convertirse en Dios? (33), pregunta Doc a Jim, en In Dubious Battle; y para Casy:

Acaso sea verdad que los hombres sólo tienen un alma grande y que cada cual tiene un pedacito de ella (34).









* * *







El hombre en Steinbeck es, pues, parte integrante de dos divinidades. Es hombre en la medida en que participa de la una y de la otra. Es Dios en la medida en que las transforma a voluntad, en que ejerce ese poder de mejora que lo caracteriza:
Se dice que el hombre no está nunca satisfecho; se le ofrece una cosa y ya quiere otra. Esto se suele decir en sentido peyorativo y constituye, sin embargo, una de las mayores cualidades de la raza humana, lo que la hace superior a los animales, los cuales se contentan con lo que son (35).

Es también este doble aspecto de la criatura lo que encontramos en la raíz de la moral de Steinbeck. La evolución del autor consistirá principalmente en realzar gradualmente la segunda característica del hombre: su trascendencia sobre losj otros miembros del reino animal, su lado creador, espiritual, su libertad; evolución que no sigue necesariamente una dirección rectilínea, pero qua siempre tiende, con caídas y resbalones, hacia esa misma meta lejana.

Ya Las Uvas de la Ira dejaban oír una nota nueva, afirmaban una más profunda esperanza en la naturaleza humana, atenuando así un poco el apartamiento pesimista de En un Incierto Combate. The Forgotten Village hacía extensiva esta esperanza a las colectividades más atrasadas…

Luego vino la guerra y el caos de una victoria a medias, y una nueva oleada de escepticismo pasa por encima de la obra, acaso ligada a ciertos problemas sentimentales o personales. Pero esto no dura: las obras siguientes muestran a un Steinbeck más tranquilo, que quema etapas en el camino de la confianza en lo humano -confianza de adulto, ahora, que ha palpado las llagas, sondeado los corazones, recorrido la gama de los desengaños, pero que no ignora que nada puede impedir al hombre el ser grande si así lo desea- y vienen entonces La Llama y Al Este del Edén.









IV. john steinbeck, moralista
I. La felicidad de la gente
sencilla.








En el primer período de su obra, Steinbeck insiste antes que nada en la necesidad que tiene el hombre de participar en el Cosmos y en el Grupo.
Sus héroes más simpáticos se caracterizan todos por su naturalidad. Cualesquiera que sean su edad y condición, poseen en común una cualidad superior: han resistido victoriosamente a los progresos de la civilización, que es una forma de degeneración:

Una ley de la paleontología dice que la ornamentación y la complicación preceden a la extinción. Y las actuales mutaciones de la especie humana -de las que al trabajo en serie, las granjas colectivas, el ejército mecanizado, la producción en cadena de los alimentos son manifestaciones y hasta síntomas- podrían corresponder muy bien al período de endurecimiento del caparazón de los grandes reptiles, tendencia cuyo resultado normal es la extinción (1).

Esa es la razón por la que le gusta a Steinbeck el «underdog» y se halla dispuesto siempre a ponerle una aureola. ¿No es lo único sano en un universo desquiciado?

Fijaos en Mac y en su pandilla -dijo Doc-. Son ellos los verdaderos filósofos. Cuentan con más posibilidades de sobrevivir que la mayoría de la gente. En una época en la que la ambición, la codicia y los nervios destrozan a los seres, ellos se divierten y recrean. Todos los que, en nuestro tiempo, han triunfado, están enfermos, padecen enfermedades físicas y espirituales; Mac y los suyos se mantienen sanos y limpios en extremo… Satisfacen sus apetencias sin emplear palabras rimbombantes… Podrían hacerse la vida imposible y ganar dinero… (Pero) no ignoran la esencia de las cosas y saben adonde conduce el orden del mundo. No van a caer en la trampa (2).

A pocos críticos, desde luego, ha podido gustar esta apología que recuerda al buen salvaje del siglo XVIII, y que deriva exactamente del mismo culto panteista (Por lo demás, en Joseph Wayne hay algo del vicario Savoyard).

Es fácil comprender la irritación que pueda producir una doctrina que vuelve, obstinadamente, la espalda a la realidad. Pero, precisamente, Pilón y Danny, Mac y su pandilla, son mucho menos unos personajes reales (aunque Steinbeck asegure que los conoce) que la proyección de un sueño, la materialización del pesar que produce el recuerdo del paraíso perdido. Mac y sus amigos vienen a representar a los hombres dichosos de una edad dorada sin coacciones, habitantes ideales de un mundo que ha desaparecido y en donde se realizaba naturalmente la participación Pánica; encarnan la inevitable reacción del hombre moderno ante el desbarajuste de un siglo al que, sin embargo, no cambiaría por ninguna otra cosa.

Así pues, hará bien el lector en meditar sobre las virtudes de esos héroes amables; en efecto, reina en ellos un estado de gracia tan raro como precioso que el inglés define con una sola palabra: «to belong»; todos ocupan un puesto en el universo que se han fabricado, y en él se hallan perfectamente integrados.

Los personajes de Steinbeck pueden así ser escogidos: los «benditos», los hombres verdaderamente dignos de tal nombre, son reconocidos por la posesión de esta virtud cuyas manifestaciones son diversas:

El «Instante Perfecto», ante todo, que se puede definir como éxtasis, participación fugitiva del hombre en la naturaleza íntima de los seres, de las cosas o del universo, esto es, en Dios, El Instante Perfecto, como toda experiencia religiosa, no se puede declarar, pero deja en la memoria señal indeleble. Por eso se suele comunicar a los lectores a través de esta memoria y no directamente. En la obra de Steinbeck encontramos muchos ejemplos: Henry Morgan, que reclama unos hombros omnipotentes para bogar en medio de la tempestad, en tanto los elementos impregnaban sus músculos de fuerza sobreañadida (3); Pilón, a veces tan apegado a la tierra, fascinado por la hermosura de la tarde y susurrando dulcemente una oración a nuestro Padre; Jim, el militante inhumano, que al hablar de una joven que se peina a la luz matinal evoca la sonrisa de Nuestra Señora, y se apresura a añadir que ello nada tiene que ver con la religión… Juan Chicoy, que en la casa donde reposa sueña con todos los goces repentinos que ha experimentado… y, en fin, sería inacabable…

Otro signo de integración es la comunión humana con el reino animal.

Podría hablarse, acerca de algunos de los héroes de Steinbeck, de verdadero «franciscanismo». Las «Fioretti» han figurado ciertamente entre los libros de cabecera del autor y de ellas hizo una conmovedora transposición en el capítulo XII de Tortilla Flat. Con humor delicioso, nos cuenta cómo, en recompensa a los méritos de su amo, Enrique, Rudolph, Fluff, Pajarito y Señor Alee Thompson alcanzaron el privilegio, siendo perros, de una santa aparición… También es característico el hecho de que el biólogo Doc, el más típico de los personajes de Steinbeck, se descubre cuando pasa por delante de los perros, en tanto que los perros lo miran y le responden con una sonrisa (4).

El «underdog» no es, sin embargo, el único personaje de Steinbeck que esté plenamente integrado. En Praderas del Cielo, en Diario Ruso, en Las Uvas de la Ira, sobre todo, el granjero modesto se ofrece a nuestra admiración. Pero la misma elección, para representar al proletariado y a la clase media, de un campesino y no de un obrero, es significativa: es que el rústico posee en alto grado la cualidad esencial del hombre en el universo pan teísta: el parentesco con la tierra, lo mismo que el marido, el pescador o el especialista en biología oceánica tienen parentesco con el mar. Así Doc, que se adhería en cierto modo a la marea y la sentía refluir hasta en sueños (5).

La adhesión a la tierra nativa es tema dominante de las obras que acabamos de citar. Del abuelo de las Uvas de la Ira, por ejemplo, Casy dirá:

Ha muerto en el momento en que lo sacasteis de su casa… ¡Oh, sí! Respiraba, desde luego… pero estaba muerto. Él y la granja, eran una sola cosa, y lo sabía (6).

El contacto con la tierra es beneficioso. Para el individuo es una necesidad, y esta necesidad junto a la de procurarse el sustento hace que los Okies se consagren secretamente al cultivo del jardín por la tarde. Sólo gracias a ese contacto volverá el hombre a encontrar los valores fundamentales simbolizados en la muerte de Joseph Wayne… Y porque las gentes sencillas han conservado tales valores, Steinbeck les concede en su obra el primer y hasta exclusivo puesto.

Así como para restablecer el vínculo con la tierra hay que volverse hacia las gentes sencillas, es también en ellas donde aparece con mayor claridad la participación en el grupo; ni ese vínculo, ni esa participación son, en efecto, cualidades adquiridas por el intelecto, sino hábitos inconscientes de vida, arraigados hace siglos.

El sentido de la colectividad se presenta de varios modos; por la fraternidad primeramente:

Todos los días aprendemos algo… Pero hay una cosa que he aprendido a la fuerza. Cuando uno se halla necesitado, o se pasan apuros -o miseria-, entonces hay que recurrir a las pobres gentes. Sólo ellos vendrán en vuestra ayuda. Sólo ellos (7), por el anhelo de unión, primeramente y, al fin, por la aceptación de las leyes legítimas de la sociedad:

Las familias aprendían lo que tenían que respetar: la vida privada en las tiendas… el derecho a rehusar o a aceptar ayuda, a ofrecerla o no; el derecho que tenía el hijo a cortejar, y la hija a dejarse cortejar; el derecho que poseían las mujeres encintas y los enfermos a alegar su estado para tener prioridad sobre todos los otros derechos.

Y las familias aprendían, sin que nadie hablara de ello, lo que era monstruoso y lo que por todos los medios había que abolir (8).

Acaso no sea esto un código del heroísmo, una moral de excepcional altura; sin embargo, ¿ quién se atreverá a negar que el formulario de Steinbeck está repleto de sentido común y de equidad para esta vida cotidiana que requiere tanto amor?


II. Las uvas de amargura.


El amor de Steinbeck hacia el «underdog» y la gente sencilla de este mundo, su defensa de las virtudes naturales que la sociedad moderna ha perdido, exponiéndose así a perecer lentamente, tienen un lado negativo: la denuncia sistemática de las actitudes que reniegan de tales valores y los ponen en peligro, la crítica implacable que caracteriza buena parte de su obra. Sin embargo, el mismo autor ha afirmado al escribir Las Uvas:

El escritor satírico tiene por fuerza que restringir el cuadro. Por lo que a mí se refiere, soy totalmente incapaz de practicar la sátira (9).

Si emprende esa tarea, es porque siente la necesidad moral de obrar:

Es preciso que yo haga algo para golpear en la cabeza a esos criminales (10), se percata de que tiene una verdadera misión que cumplir para aliviar a aquellos cuya miseria ha comprobado.

De ahí proviene seguramente la exageración de Steinbeck cuando retrata a aquellos en quienes todo es artificial, opuesta a su concepción de lo humano: es preciso que los golpes sean eficaces.

El lector castellano corre el riesgo de ser incomodado, de sonreir ante esas iras santas y de juzgarlas un tanto infantiles, de alzar las espaldas ante la acumulación de desgracias que afligen a los huelguistas del Incierto Combate, o a los jornaleros de las Uvas, ante la negrura intencionada con que pinta a los capitalistas… No es todo tan sencillo, desde luego, y Steinbeck tiende siempre a sistematizar, en detrimento de la complejidad real de los problemas humanos o sociales.

Pero conviene recordar la situación especialísima de la California de antes de la guerra, de la que la obra de Carey Me Williams: Faetones va the Field, nos da una impresionante visión. Freeman Champney hará uso de ella en su artículo: «John Steinbeck Californian» (11):

En 1936, en Salinas, estalló una huelga entre los obreros encargados del embalaje de la lechuga (recurso principal de un valle que en otro tiempo fue célebre por su ganadería; este cultivo es intensivo y está muy mecanizado, de ahí el título elegido por Me Williams). Fue aplastada al precio de unos 250.000 dólares… Libertades civiles, gobierno local, procedimiento judicial, todo ello fue suspendido durante la huelga, y Salinas cayó en manos de un estado mayor, compuesto de hombres al servicio de la Asociación de granjeros y de productores y transportistas de lechuga. La policía local la dirigía un oficial de la reserva designado en vista de las circunstancias. En el apogeo de la lucha, todos los hombres de 18 a 45 años que residían en la ciudad fueron movilizados por fuerza en las filas de la represión, armados y abandonados. Apaleamientos, gases lacrimógenos, detenciones en masa, amenazas de linchar a los periodistas de San Francisco si no abandonaban los lugares, ametralladoras y alambradas; tales fueron los procedimientos más evidentes que se emplearon en el transcurso de una lucha que había de durar un mes y que finalizó con el fracaso de la huelga…

Es así evidente que la reacción provocada por Las Uvas de la Ira -y por En un Incierto Combate-, la prohibición del libro en California, su proscripción de algunas bibliotecas públicas, e incluso su condena a la quema por el club de lectores de Saint-Louis Est, nada tenían que ver con el furor legítimo que pudieran producir unas calumnias. El crimen de Steinbeck, como el de alguno de sus antecesores a principios de siglo, era el de revelar a la nación y al mundo unas prácticas que atentaban contra la dignidad humana. Dos hombres tan dispares como Mc Williams y F. Champney son testigos aquí de la veracidad de su relación en el caso de que alguna duda subsistiera en el ánimo de alguien.









* * *







Al «underdog» y a los granjeros modestos, Steinbeck contrapone los ricos, los que no se preocupan por la tierra ni por sus semejantes; por ejemplo, el propietario mencionado en las Uvas,
Hay un tipo…, allá abajo, cerca de la costa, que posee infinidad de tierras… Ha puesto guardas por todas partes… Se pasea en un coche blindado. He visto fotos suyas. Un individuo gordo y blando, con unos ojillos maliciosos y una boca pequeña que parece la hendidura de un trasero. Tiene miedo de morirse. Tiene infinidad de tierras y teme a la muerte (12),

y Steinbeck-Casy hace el siguiente comentario: Si necesita tantas tierras para sentirse rico, a mi juicio, es que por dentro se debe sentir terriblemente pobre (13)…

Su odio alcanza también a los cómplices: sherifs y sherifs-adjuntos, los encargados de velar por el mantenimiento de la injusticia, vigías, de la peor ralea…:

Los que incendiaron las propiedades de alemanes durante la guerra. Los que linchan a los negros. Son crueles por placer. Les gusta hacer daño y a esto le ponen un bonito nombre… Son cobardes. Disparan en la oscuridad, cuando atacan son diez contra uno (14).

Y esos otros cómplices: los políticos. Me preguntaba amenudo cuáles fueron las reacciones de Steinbeck ante el Mac Carthysmo. El artículo que publicó «Le Fígaro Littéraire» del 19 de junio de 1954, nos dio la respuesta concreta:

Siempre tuvimos un Mc Carthy… -escribe Steinbeck-. El intento siempre es el mismo: la conquista del poder por un reducido número de hombres egocéntricos a expensas de la mayoría. El escamoteo del gobierno por la ley todopoderosa, en provecho del gobierno del hombre todopoderoso. Llamadlo fascismo o lo que gustéis – el nombre cambia cada dos años-. El cebo y el reclamo son siempre las promesas de mejora o de seguridad. Pero el pueblo, en su casi totalidad, amparado por la constitución, ha resistido siempre victoriosamente (15).

Al contacto benéfico de la tierra, verificado por el granjero modesto, que es más que su naturaleza química, que pisa la tierra que es suya, que ladea la reja de su arado para evitar una piedra, que inclina las empuñaduras para resbalar sobre un rozamiento, que se hinca de rodillas para almorzar; este hombre que es más que los elementos que lo forman (y que) conoce la tierra que es más que su análisis (16),

Steinbeck contrapone la labor del tractor y del hombre-máquina con sus guantes, sus lentes y su careta de caucho, un autómata sentado (17).

A la legítima propiedad de hombres que han nacido, han trabajado, han sufrido, y cuyos antepasados murieron en la misma tierra, contrapone la teórica de la Banca, de los capitalistas, que laboran sobre el papel, y, por tanto, han olvidado la tierra, su olor, su substancia (18).

Sólo podemos hacerle una objeción a Steinbeck en este terreno, pero es grave: lo que hay de irrealizable, de contrario a todas las tendencias de la vida moderna en estas aspiraciones jeffersonianas a un estado de cosas que ya no volveremos a ver. Después de todo, la voz que según Plutarco, clamó tiempo atrás la muerte del Gran Dios Pan, acaso dijera la verdad…

La idea y la máquina se han interpuesto entre el hombre y todas las cosas… El antiguo vínculo, la antigua unidad fueron abolidos y jamás volverán a ser restaurados plenamente (19).

Pero es privilegio del artista y del profeta el seguir luchando por lo que queda, el emitir una suprema protesta, aun cuando hayan perdido la esperanza:

Necesitamos el universo, para revivir con él. Un universo conquistado, un Pan que ya no es, nada nos dejan para vivir (20).
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Las aversiones de Steinbeck lo obligan por fin a concretar su concepto de lo colectivo. Pues también los ricos se agrupan y se unen, tienen sus sindicatos, sus trusts y sus clubs. De ahí la necesidad de distinguir: la participación, la integración en una unidad más amplia carece de sentido y de alcance, a no ser que de la asociación formada nazca una vida nueva.
De nada le sirve a M. Pritchard el encontrarse con sus semejantes: su trato no lo enriquece, sino que lo recluye todavía más en un mundo inmutable, le arrebata todo contacto verdadero con el universo real:

Dondequiera que fuera, jamás era un hombre, sino un miembro de una sociedad, un miembro de un círculo, de una parroquia…, de un partido político. Sus pensamientos y sus ideas nunca se veían expuestos a la crítica, puesto que, voluntariamente, sólo alternaba con ge\ntes idénticas a él. Leía un periódico redactado por y para su grupo. Los libros que trasponían su umbral eran seleccionados por un consejo que desechaba todos los temas que pudieran irritarlo (21).

Ahora bien, los grupos no pueden, en sus productos, diferir totalmente de sus procreadores. Quien cultiva lo artificial engendrará la muerte. Sólo el pueblo, que ha preservado las promesas de vida, puede tener esperanza de permanencia.

Nosotros y los nuestros viviremos todavía cuando todos aquellos hayan muerto hace tiempo. Compréndelo así, Tom. Somos los que vivirán eternamente. No se nos puede destruir. Somos el pueblo, y el pueblo siempre vivirá (22).

Este anhelo de Steinbeck por descubrir lo que permanece en este mundo vil es algo así como el corolario necesario del materialismo; y la experiencia le ha enseñado que las cosas y los seres portadores de ese destino de inmortalidad son, a menudo, los más humildes:

A veces se me critica diciendo que soy sordo a las notas más discordes de nuestro tiempo, que me niego a oír los tambores que diariamente tañen nuestro doble. Pero yo sé que el trueno que retumba unos segundos se trueca muy de prisa en murmullo y que los furiosos desfogamientos se disipan en el olvido en tanto que las verdades simples sobreviven a los años (23).


III. El decálogo steinbeckiano.


Era necesario insistir en esta distinción entre lo natural y lo artificial, entre los seres que ocupan un lugar en el cosmos y los inútiles, los parásitos de fuerzas que ya no comprenden y que van malgastando y debilitando, para poder examinar el decálogo steinbeckiano y aprehender sus características y sus límites.

A una concepción del mundo que insiste en la vida, que pone de relieve la reproducción y la considera como un deber esencial, únicamente puede corresponder una moral naturalista. En efecto, Steinbeck no condena nunca lo que proviene del instinto:

Has seguido al instinto. Has hecho lo que tu naturaleza te ordenaba. Es natural – y ya basta (24).

Así quedan absueltas un determinado número de faltas: robos cometidos por los niños, o por adultos menesterosos; tendencia a embriagarse, de vez en vez…, pecados carnales; a Steinbeck no le asusta la lujuria: Un equilibrio innato -escribe en un artículo autobiográfico- no me ha permitido incorporar a la mujer a mi amplio catálogo de pecados (25). Y este pasaje de las Uvas de la Ira nos da a conocer las causas mayores de ese estado de ánimo:

El muchachito de Texas (se ha escabullido) afuera con la pequeña… Piensan que nadie los ha visto salir… Mira, mira, el padre de la pequeña se ha levantado para interponerse. No, ha cambiado de opinión: no está loco. Como si fuera posible impedir que el otoño suceda al verano o que la savia se suba por los árboles (26).

Esta falta del sentido del pecado carnal también explica la idea que Steinbeck, en todas sus obras (salvo en Al Este del Edén), parece haber formado de la prostitución. Habría que releer el delicioso capítulo de Praderas del Cielo, en el que Rosa y María toman devotamente una decisión bien terrena…:, y, en Calle de la Sardina y Tierno Jueves, el retrato de las muchachas de Dora, en las que no se puede precisar si predomina la mujer de vida airada o la Hermana de la Caridad… Ya Corazón-Gris afirmaba:

El cerebro de las cortesanas es semejante al de todas las mujeres. Puedo aseguraros que mi madre (que también ejerció esa profesión) lleva ahora una vida inmaculada: reza tres veces al día y no existe, en toda la Gonava, una casa tan cuidada como la suya (27).

Camille Oacks hace, por lo demás, esta cínica observación:

Todas las muchachas son unas putas, de un modo o de otro. Todas. Y las peores son las que se encubren con otro nombre (28).

Steinbeck cree en la inocencia de las tendencias instintivas normales, en la inanidad de los intentos de represión de nuestra sexualidad normal; no ignora, sin embargo, la imposibilidad de que nuestros instintos en libertad coexistan con la vida en sociedad. Lo dirá claramente en las Uvas, cuando clasifica, entre los derechos monstruosos que deben ser abolidos, el derecho a seducir o a violar, el derecho al adulterio.

Si algunas veces se olvida de conciliar los diversos aspectos de su doctrina, es porque también en él se traba a menudo la lucha entre el individualista y el ser social.

De hecho, Steinbeck no cree en el valor absoluto del mal. Para él, el mismo acto se presenta de diferentes modos, reviste una gravedad variable, según las intenciones, la actitud, y la sinceridad del que lo comete. Un hombre bueno puede hacer el mal, y no importa, con tal que llame gato al gato y no se muestre «mean», esto es, bajo, mezquino, vil.

El asesinato, por escoger un ejemplo frecuente en Steinbeck, es un mal. Es criminal en la medida en que es gratuito o viene realizado como blasfemia contra las fuerzas de la vida. Tom Joad, prácticamente en caso de legítima defensa, y dominado por la ira, es perdonado de antemano, puesto que no tiene conciencia de haber abusado de sus derechos:

Homicidio… ¡Qué palabra tan enfática!… Si tuviera que repetirlo, no dudaría (29).

Casy tiene la palabra:

¡Al diablo todas esas trivialidades! El pecado no existe, la virtud no existe. Sólo existe lo que la gente hace. Todo eso es parte de un todo. La gente hace cosas que son hermosas y otras que no lo son. ¡Eso es todo lo que se puede decir! (30).
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Se deduce de este análisis que la moral de Steinbeck tiene un aspecto tan negativo como positivo. Es preciso que el hombre halle nuevamente los valores fundamentales, y para ello es indispensable perforar la caparazón de los falsos imperativos que la religión y la sociedad han asegurado, desprendernos de la respetabilidad burguesa que preserva las apariencias pero no condena nada de lo que se oculta tras la fachada. Desde luego, la idea no es nueva, pero a Steinbeck le corresponde el haber sido uno de sus más elocuentes defensores en su patria, y el haber mostrado, sin descanso, los excesos y los defectos alimentados, en distintos aspectos, tanto por el capitalismo como por los puritanos.
La postura de Steinbeck es enteramente contraria a la de determinado cristianismo, y siempre que se le ha presentado ocasión lo ha proclamado así; sus descripciones de fanáticos del Altísimo no están faltas de vigor ni de exactitud; son mucho más convincentes que la presentación de los millonarios y de sus sombras, porque el autor se muestra en esto más mesurado, sabe entreverar ía seriedad con el humor, crear hombres limitados, ignorantes, violentos o neuróticos, pero hombres al fin y al cabo; si carecen de tercera dimensión se debe a que, en la vida real y en Steinbeck, el fanatismo suplanta con frecuencia al alma.

La galería de retratos es amplísima. El autor nos pone sucesivamente en presencia del feroz capitán de La Copa de Oro, de Burton Wayne (31), tan sectario ante los papistas como ante los paganos, de Emalin Hawkins (32), incapaz de comprender y absolver la flaqueza de su hermana, de los Amantes de Jesús, Testigos de Iehová y Salutistas que no cesan de desmoralizar con sus histéricas acusaciones a los desgraciados Okies, ya debilitados por el hambre, o, en fin, el bravo y ridiculo Mr Wolf de Al Este del Edén.

No es inútil recordar aquí que quien dio vida a estos asombrosos personajes vivió algún tiempo en Pacific Grove, al oeste de Monterey. Esta importante población fue en otro tiempo fortaleza y centro de reunión de los metodistas de la región, y durante mucho tiempo ha conservado parte de su antigua severidad en forma de prohibición inflexible y de censura implacable ejercida a beneficio -o en detrimento- de la biblioteca municipal. Acaso Steinbeck encontró allí a algunos de sus modelos; también pudiera ser que vagando por las calles en tardes sin alcohol y domingos tristes, hubiera jurado vengarse un día…



















Los sentimientos de Steinbeck hacia el catolicismo son más difíciles de desenredar. No oculta su simpatía por los miembros de la Iglesia de Roma, incluso escribió un bonito cuento en el que nos habla de las apariciones de la Virgen en Tepayac. Sin embargo, nada tiene que ver con ello el Cardenal Spellmann… Si el autor da al catoli cismo un trato de favor, es porque en él cree percibir un matiz de campechanía y tolerancia, una atmósfera menos asfixiante. Es, sobre todo, porque sus héroes más queridos, los paisanos y los indios, se hallan influidos por él, lo cual no les impide recurrir a sus supersticiones favoritas, para mayor seguridad, ni seguir sus instintos, sin remordimientos.
De hecho, en el Evangelio del autor, la frase de Cristo se ha trocado en ésta: «¿De qué sirve al hombre ganar el universo, si no vive totalmente su vida?»

Ved de qué se duele Corazón-Gris en la agonía:


Se quiere que los agonizantes piensen en lo que han hecho a lo largo de su existencia. Es mentira. Yo pienso en lo que no hecho, en todo lo que hubiera podido hacer en el transcurso de los años que se van conmigo. Pienso en los labios de las mujeres que nunca vi, en el vino que dormita en los racimos de la vid, en las suaves caricias de mi madre. Pero pienso sobre todo en que nunca más pisaré la tierra, en que jamás volveré a pasear a la luz del sol, en que jamás volveré a percibir los ricos perfumes que la luna llena trae del sol (33).


La ternura del Padre ya no se dirige a los «justos», a los que han acumulado «méritos» (Steinbeck sugiere claramente en algún sitio que su notoria rectitud podría ser nada'más que consecuencia de una insuficiencia hormonal),


Padre – Nuestro – que – estás – en -la- Naturaleza, que concedió el don de sobrevivir al coyote, a los ratones pardos, al gorrión vulgar, a la mosca común y a la termita, debe haber sentido un grande e irresistible amor por los inútiles, las ovejas negras de la ciudad y los que son poquita cosa, por Mack y su pandilla. Virtudes y gracias y pereza y ánimo. Oh Padre Nuestro-que-estás-en-la-Naturaleza (34).


El Espíritu Santo es amor:


Acaso sea todos los hombres y todas las mujeres que amamos. Sí, bien pudiera ser esto el Espíritu Santo. El espíritu humano (35).


El individuo sólo puede alcanzar la felicidad aquí en la tierra, en el presente. Y el único medio de lograrlo es la integración perfecta.

Llega un día en el que uno cambia, y en el que las cosas se ven de otro modo. Entonces, cada muerte no es más que una parte de la muerte general, cada criatura que se lleva dentro es parte del conjunto de todos los nacimientos, y el nacimiento y la muerte dos partes de una misma cosa.

En ese momento, una ya no se siente sola. En ese momento, un dolor es menos duro de sobrellevar porque ya no es un dolor aparte (36).

Para Sartre, el infierno son los otros; para Steinbeck, es la soledad impuesta y frustración, cualesquiera que sean los responsables: el egoismo del sujeto o las fuerzas destructoras del grupo.


IV. «Timshel»: La revolución verdadera.


Muchas personas no conocerán nunca el goce de vivir, pues han sido traicionadas ya por su instinto, ya por la sociedad.

En un Incierto Combate nos ofrece una cautivadora y atroz pintura de la impotencia humana, y Ratas y Hombres insiste en dicho tema de una manera todavía más conmovedora y desesperada.

No hay comienzo… ni fines. Me parece que el hombre se ha comprometido en una lucha terrible, ciega, para huir de un pasado del que no se acuerda, hacia un futuro que es incapaz de prever y de comprender. El hombre se ha enfrentado y ha vencido a todos los enemigos posibles, a excepción de uno solo. Es incapaz de triunfar sobre sí mismo. La humanidad se detesta a sí misma (37).

John Steinbeck, novelista de la fatalidad… La revelación que estalla en Ai Este del Edén viene, sin embargo, a situarse en falso contra esta idea que circula a través de todas las obras del primer período:

¡Puedes vencer el pecado!… Es verdad que la mayoría de los hombres son destruidos, pero hay otros que, como faros, conducen a la humanidad por entre las tinieblas. Puedes, puedes. ¡Qué irradiación! Es verdad que somos débiles y tarados y batalladores… Pero queda la elección… el derecho de vencer (38).

No obstante, no se trata en este caso de un optimismo ingenuo y de una visión beatífica de los tiempos nuevos. Steinbeck solamente ha atenuado el lado determinado del individuo para fijarse en la libertad moral y creativa que ha preservado, a pesar de la herencia, a pesar de las presiones de dentro y de fuera; ha concentrado su atención en esta parcela de materia y de espíritu de la que dependen en parte la suerte del mundo y las reacciones del gran Ser social.

Algunas naciones -escribe el autor en Al Este del Edén- han reemplazado la idea de Dios por la de colectividad… Ahí está el peligro… Nuestra especie es la única creativa y no dispone sino de una sola facultad creadora: el espíritu individual del hombre… Sólo después de acontecido el milagro de la creación puede el grupo explotarlo. El grupo nunca inventa nada… Este és mi credo: el espíritu libre y curioso del hombre es lo más valioso que hay en este mundo (39).

Con Al Este del Edén (y El Reino efímero de Pepino IV junto a el Invierno de nuestro Desengaño lo confirman) los temas de la generación perdida desembocan en el Personalismo.
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Tras la aparición de En un Incierto Combate y, sobre todo, de Las Uvas de la Ira, se hubiera podido sentir la tentación de ver en Steinbeck a un escritor comunista o, por lo menos, a un simpatizante activo.
Las condiciones de vida que reinaban en su valle natal tenían, cierto es, que llevarlo a simpatizar con las organizaciones de extrema izquierda. La comarca de Salinas, nos dice Freemann Champney (40), con sus extremos de pobreza y de riqueza, la ausencia o la impotencia de todo grupo medio, la dominación de los órganos de la vida pública por la codicia privada, era, en la época de las novelas proletarias de Steinbeck, uno de los raros sectores de América en donde los vaticinios marxistas sobre la sociedad capitalistas parecían -casi- ir a cumplirse. El proletariado carecía de vivienda, se le negaba el derecho de sufragio y se hallaba continuamente en peligro de perecer por hambre, en tanto el abismo que le separaba de los dirigentes se ensanchaba todavía más en virtud de diferencias raciales. Las libertades civiles eran suprimidas desde el momento en que se convertían en una amenaza -aunque muy lejana- para el statu quo. Se vivía bajo un sistema impersonal, implacable, y los hombres de buena voluntad, de uno y otro lado, nada podían hacer. Ninguna solución mediana y liberal era posible.

Sin embargo, si Steinbeck -con este estado de cosas siempre a la vista- no puso en duda la exactitud del análisis marxista y aceptó la lucha de clases y la revolución como inevitables, nunca trató, ni al principio, de ir más allá.

Ante todo, se debe, como lo mostró Gide (41) a propósito de En un Incierto Combate, a que Steinbeck no podía admitir la justificación de los medios por el fin.

Proviene también de que la adopción por el autor del determinismo científico con relación a los fenómenos naturales producía un doble resultado, contradictorio. Por una parte, era llevado a interesarse, para la interpretación de la historia, por el sistema más riguroso que hubiera; pero, por otra parte, la práctica del método experimental pronto le hacía sospechosas todas las doctrinas en las que la fe del carbonero desempeña un papel más importante que la razón, y le ponía en guardia contra todos los fanatismos ya sean políticos, o religiosos… En todo caso, para él es lo mismo, e insiste a menudo en esta identidad, sin sarcasmo alguno, pero con la tranquilidad y firme convicción que una observación imparcial le proporciona:


–Hay algo en vuestra mirada, Jim; algo religioso que ya he advertido en los ojos de algunos de vosotros…

–Nada hay de religioso -protestó Jim-. Nada me importa la religión.

–No, ya lo sé; pero no os dejéis engañar por el sentido absoluto de las palabras. Vuestra vida es hermosa, llamadlo como queráis.

–Soy feliz -dijo Jim-. Feliz, plenamente feliz por primera vez en la vida.

–Lo sé. Hay que mantener esta llama. No la dejéis morir. Es una visión del cielo… (42).


Steinbeck era demasiado lúcido y la lucidez, doblada de una honestidad natural, es el adversario más irreductible del compromiso ciego. ¿Tenemos derecho a sacrificar aspiraciones, vidas humanas, el presente en general, para asegurar una futura felicidad, de cuya posibilidad jamás poseeremos una prueba suficiente? Acaso la grandeza consista en apostar: locura de la cruz, locura del comunismo… Pero, ¿cómo acallar las exigencias del espíritu? Problema que tantas veces se nos plantea, drama del hombre que busca una iglesia y al que una fuerza invencible retiene en el umbral.

Steinbeck, en su primer período, se hallaba sobre todo demasiado ligado a lo humano:


–Es lástima, Doc; no creéis en la Causa y seréis el último en desesperar. No os comprendo.

–Tampoco yo sé comprenderme -dijo Burton con calma-. No creo en la causa, sí creo en los hombres (43).


Con el desarrollo de esta creencia, las simpatías comunistas de Steinbeck parecen ir decayendo; el pensamiento político del autor se transforma paralelamente a su visión de la naturaleza humana. Al culto del grupo, podía corresponder una simpatía hacia un régimen autoritario; la afirmación de los derechos sagrados del individuo debía ir acompañada de la denuncia de las doctrinas que tratan de coartarlo. Ahora bien, nos dice Steinbeck, la primera víctima del sistema soviético es el hombre:

Es preciso que la individualización sea destruida porque constituye un peligro para la realización de todo plan reaccionario. (Y más arriba el autor ha hecho notar que en dondequiera que los comunistas gozan de un poder absoluto, han creado los gobiernos más reaccionarios del mundo, gobiernos que hasta tal punto temen la rebelión que se ven precisados a convertir a todo ciudadano en delator de su semejante.) Pues el hombre es creador… La creación sólo puede existir si va precedida de examen, de crítica, de innovación. Contra todo ello la reacción lanza su anatema… Es menester que el pensamiento del hombre sea… anestesiado, pues representa la mayor amenaza para la reacción, a la que indefectiblemente destruirá (44).

La única revolución auténtica será, por tanto, la que haga al hombre plenamente consciente del valor de este pensamiento.













Esta evolución del autor será deplorada por al gunos como señal de envejecimiento, otros se alegrarán de ella sin reservas. En todo caso, el juicio estético del crítico no debe sufrir ninguna modificación notable. Sin embargo, algunos de los estudios publicados en América muestran una severidad o una indulgencia que poca relación tienen con el arte. Sería aleccionador reunir unas cuantas de las opiniones «literarias» suscitadas por obras como En un Incierto Combate, Las Uvas de la Ira o Diario Ruso, y hacer notar el cambio operado acerca de Al Este del Edén.
Así, cuando apareció el Diario Ruso, el crítico de la publicación católica América lo juzgó en estos términos: Las imágenes risueñas que ilustran el texto de M. Steinbeck (se trata de magníficas fotografías de Robert Capa) producen la impresión de que la obra no es el resultado de un estudio americano independiente, sino, por el contrario, una obra de propaganda como las Inturist u otras agencias soviéticas (!) (45).

Mucho le será perdonado al escritor que halaga -aun empleando la mentira- las ideas ya fijas, las representaciones simplistas de sus conciudadanos. Pero lo que no tiene perdón es la negativa pertinaz a renunciar, en todo, a la objetividad más estricta, cualesquiera que puedan ser las consecuencias. John Steinbeck ha poseído siempre, hasta el momento, esta valentía y ello debe ser un motivo más de admiración.









V. el arte de steinbeck
I. De algunos fracasos parciales.


















A todo lo largo de nuestro intento de interpretación de los temas que presiden la obra de Steinbeck, hemos tratado -cuanto era posible- de no disociar nunca los tres elementos cuya presencia fundamenta sus novelas, les comunica solidez, unidad y color, y convierten al autor en un artista original y completo a la par, liberado de toda ligazón excesiva respecto a un género o escuela, dispuesto siempre a variar sus efectos, a multiplicar los puntos de vista, a ahondar la vida en to dos sus aspectos, y a emplear cualquier modo de presentación válido en un caso concreto.
La grandeza de Steinbeck no está en sus obras realistas, ni en sus pasajes humorísticos, ni en el lirismo nunca ausente en el trasfondo de sus libros. Su grandeza de escritor proviene de la armonía al fin alcanzada por medio de tendencias contrarias. El realismo es a veces atenuado, o prolongado, por la poesía; humanizado, tolerable gracias al humor. El lirismo se mantiene en los límites exactos que un novelista debe asignarle, ligado a la acción, restaurado en lo real. El humor, en fin, se despoja parcialmente de su arbitrariedad, integrado en la novela, privado de la libertad de bogar a su antojo, arrastrándolo todo en su estela hacia los reinos del olvido de lo cotidiano y de la fantasía pura.

Esta acción recíproca, este reparto de fuerzas, no es igual en todas partes; incluso algunas de las novelas de Steinbeck pueden definirse con un solo adjetivo. Pero, precisamente por eso, es fácil demostrar la insuficiencia de tales obras, en comparación con las grandes realizaciones del autor, su menor resonancia, y su alcance más restringido.

Esto ocurre, si se la compara con Las Uvas de la Ira, con En un Incierto Combate, que, no obstante, es una obra magistral de concisión, de observación precisa, de objetividad, de construcción; pero la evidencia se acrece si se examina por menudo El ómnibus perdido, Tortilla Flat y A un Dios Desconocido, tres obras en las que domina uno solo de los tres elementos estudiados, y que dejan al lector insatisfecho.
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EL ÓMNIBUS PERDIDO señala, en la técnica realista de Steinbeck, una orientación nueva.
A lo largo de En un Incierto Combate, el autor mantuvo una unidad en la novela. Lo que sabíamos del combate era sobre todo lo que Mac y Jim veían de él; aunque el héroe fuera doble, había un héroe; y primero de todo, aun cuando el novelista, fiel a los principios del género, nunca intervino, uno de los personajes, el doctor, servía de conciencia al autor y a nosotros mismos.

En El ómnibus, ya no hay conciencia capaz de percibir las pasiones y los conflictos, de discernir el bien del mal. Steinbeck quiso que todo eso, como en la vida real, fuera tosco, ininterpretado… A cada cual le toca escoger, juzgar, descubrir las significaciones ocultas… Tentativa irremediablemente destinada al fracaso y errónea desde el punto de vista artístico: prueba es la fealdad gris de ese mundo no recreado. Incluso Dos Passos, en su célebre trilogía, puso un intermediario humano: el ojo de la cámara. El monólogo interior que ésta manifiesta da consistencia a la narración, proporcionándole un centro de gravedad. La falta de tal intermediario aleja indefinidamente a Steinbeck de la meta que se propuso encabezando su novela con una cita de Everyman (1).

La adhesión demasiado exclusiva al realismo en El ómnibus presenta otros inconvenientes, igualmente graves. No se halla en esta novela ningún personaje que ponga en juego realmente las simpatías del autor y lo incite por tanto a utilizar toda su fuerza creadora. Su objetividad por ser excesivamente sistemática acaba por cansar, y el lector comienza a añorar la sensibilidad o la ira difusas en los libros precedentes. Los caracteres, por su verosimilitud, su hondura, su vida, podrían redimir el conjunto, pero el genio novelesco de Steinbeck no destaca en la psicología de los héroes.

Y a pesar de todo, el libro posee cualidades indisputables: el corte, entre otras cosas, es admirable; el carácter transitorio de las experiencias espirituales o carnales, es evocado con intensidad; el novelista no ha perdido su poder de sugestión: una actitud, una frase le bastan siempre para evocar los temas que ha resuelto brindar a nuestra meditación: fugacidad del instante, dificultades de la brega diaria, amargura de la frustración… Pero los límites que se ha puesto lo estorban, y una técnica demasiado estricta entorpece su inspiración en lugar de favorecerla.
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TORTILLA FLAT es otro caso. Si podemos aventurarnos a decir que, en El ómnibus, Steinbeck ha fracasado en cierto modo, la encantadora narración de las aventuras de los Paisanos es un admirable logro, pero en una esfera muy restringida.
Todos los elementos del libro contribuyen a ponerlo como ejemplo de literatura de pura evasión: la misma historia, la utilización humorística de los procedimientos habituales del autor: paralelismo, fetichismo, cuentos en el relato; lo burlesco de los temas (la amistad desinteresada cede el puesto a la mala fe absoluta del divertido Pilón; el misticismo es graciosamente, pero firmemente, ridiculizado; la fraternidad encubre motivos menos loables; el amor no alcanza gran altura…); los títulos de los capítulos, que insisten en el lado picaresco de la obra; ' en fin, el modo mismo en que se ha compuesto el relato: a la manera, nos dice Steinbeck, de la versión de Malory de la Muerte de Arthur.

Si Tortilla Flat merece sin lugar a dudas figurar entre las mejores obras cómicas del siglo, esta obra no deja de ser, para un escritor como Steinbeck, un intermedio de importancia menor; y otro tanto se podría decir de Santa Katy, Virgen, de la que M. E. Coindreau escribe con demasiada severidad que la incongruencia del desenlace que las imaginaciones más desordenadas se niegan a admitir, invalida este relato cuyas primeras páginas permitían esperar una fantasía ingenuamente traviesa al gusto de los antiguos Fabliaux o de los Cuentos de Boccaccio en que se satiriza a los monjes (2).

Hay una edición barata de Tortilla Flat en la que el editor hizo estampar en la portada de colores chillones el siguiente lema: Vino, risa y mujeres… Buen libro para las masas…

El mismo autor sintió, por lo demás, el peligro de una celebridad fundada en una obra de este tipo, puesto que inmediatamente después de publicada escribió:

Tengo un miedo horrible a la popularidad. Es la que ha aniquilado a todos mis conocidos. Esta es la razón, entre otras, por la que me gustaría que En un Incierto Combate fuera publicado ahora (3).

Tortilla Flat era una excepción… iVo soy un escritor popular, aunque la fama reciente lo haga suponer (4).
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A UN DIOS DECONOCIDO nos invita a reflexionar sobre los peligros que ofrece para un novelista una visión profética, un empleo demasiado constante y sistemático de los símbolos y mitos.
Hay, en esta obra, páginas de un lirismo sostenido y emocionado; los temas panteístas, omnipresentes, le dan amplitud y profundidad, y al propio tiempo una significación que tiende a lo universal. Sin embargo, no se puede dejar de experimentar cierto malestar, cierto cansancio.

Evidentemente, los principales culpables son la juventud y la inexperiencia del autor. A un Dios Desconocido, más que La Copa de Oro, presenta todos los defectos de la primera obra: torpe, embarazada, poco convincente; el simbolismo de la vida y muerte de Joseph queda incrustado en el relato, más que integrado en la historia y en los personajes; los hilos están frecuentemente a la vista, el libre arbitrio del artista no siempre es suficiente para excusar las libertades que se atribuye.

Las torpezas que estropean uno u otro pasaje en particular, no explican satisfactoriamente el malestar del lector: es menester decir que A un Dios Desconocido revela falta de mesura en la expresión. Por otra parte, Steinbeck nunca se librará del todo de este grave defecto: a título de prueba, la incontinencia verbal de personajes como Joe Saül o Samuel Hamilton. No obstante, luchará, y el mejor testimonio de esta lucha, a veces victoriosa, siempre encarnizada, parece ser la tentativa del autor de componer «novelas-trazos». He aquí, en efecto, las razones que alega para justificar sus experiencias en este terreno:

La concentración y la disciplina del teatro, la imposibilidad de toda imprecisión intelectual o física constituyen una firme ventaja. Hay que ser claro y conciso. Ni tiempo que se pierde, ni largas discusiones, ni desvíos del tema principal. Como en toda obra teatral, la acción ha de ser inmediata, dinámica. La misma psicología de los personajes impone, determina el drama (5).

Estas son las reflexiones de un escritor que ha llegado a la madurez, conoce su oficio y no ignora sus puntos flacos, como el que fácilmente puede descubrirse en A un Dios Desconocido, en donde los personajes ilustran más bien un tema en lugar de dar al libro su razón de ser.

Esto ocurre particularmente cuando un personaje dado tiene que expresar determinadas ideas que; evidentemente, es incapaz de concebir. Hay demasiada filosofía en las palabras de Joseph Wayne, habiendo cuidado el propio Steinbeck de oponerlo a su mujer y de subrayar su ignorancia en lo que atañe a las cosas del espíritu. Ya sé que no es necesario haber ido a la escuela y a la universidad para tener ideas generales…, pero hay determinado modo de tenerlas, y detrás de cierto número de héroes se oye realmente al autor susurrando lo que deben decir.

No es absurdo pensar que Steinbeck se ha visto desasistido en ese caso de la visión cósmica que contribuye en otro lugar a su grandeza. Su adopción consciente o inconsciente del punto de vista panteísta lo lleva a interesarse primero por el Todo (universo o sociedad) y, al menos al principio de su carrera, a poner los individuos en último término. Éstos, entonces, resultan poco trabajados: el punto de observación del autor se encuentra a excesiva altura, y se le puede hacer este reproche de Rama a Joseph:

Desconoces a los individuos… No ves las unidades… Sólo ves el conjunto (6).

Pero, como hay que conjurar una concepción del mundo cuya objetividad misma es aterradora, Steinbeck dedica, paralelamente un cariño urgente a estos individuos perdidos en el todo: y tal es el origen de su famoso «sentimentalismo»… Si las causas son fáciles de descubrir, no lo es tanto el dar un juicio estético de él. Está claro, en todo caso, que algunos críticos han exagerado desmesuradamente sus efectos.

El lector tiene pleno derecho, según su temperamento, a apiadarse con el autor del destino de los malos chicos, de las muchachas poco virtuosas, de los anormales y de los pobres, o, al contrario, a irritarse contra ternuras que se le antojan ridiculas. Pero el fondo del problema no está en las preferencias legítimas del público y de la crítica. Debemos preguntarnos si el sentimentalismo que Steinbeck manifiesta influye en su valor como escritor… Otro novelista, que al mismo tiempo es un crítico agudo, J. B. Priestley, nos da la respuesta:

La misma exuberancia de Steinbeck, su buenísimo humor, su fantasía extravagante, hacen preferible su método al de Hemingway o al de otros escritores americanos muy estimados. Si en su obra la vida se ha amplificado hasta el absurdo y recargado de sentimentalismo, al menos no ha sido deliberadamente corroída, endurecida, descolorida por un arrebato de odio y de lástima de sí mismo… También existe en Steinbeck auténtico calor… que no cabe desdeñarse en un mundo de inviernos largos y rigurosos (7).

Consciente de sus imperfecciones, Steinbeck dispone de mil medios para circunscribirlas y, si cada obra es considerada en su totalidad, habrá que reconocer el equilibrio maravilloso que reina en la suya. Pero tal equilibrio, una vez más, es cuestión de dosificación.

A un Dios Desconocido es obra de una sola tecla, de un solo modo: el lírico. Nada detiene la oleada de imágenes; nada relaja una atmósfera en extremo tensa a fuerza de irrealidad. Pues bien, conviene a la novela «poética» -si podemos darle este epíteto- un realismo intermitente.

El tema no lo permitía en absoluto, es verdad, y Steinbeck tomará en adelante mejor sus medidas; no volverá a encaminarse por las sendas que que convienen al poeta, pero que no llevan muy lejos al novelista impregnado de Materia. Unas palabras, al fin del libro, dan a entender que el autor se daba cuenta de su fracaso parcial, incluso cuando estaba componiendo A un Dios Desconocido: (el gran sacerdote del sol se atolla en la exposición de los motivos de su adoración; Joseph lo conforta:)

Eran palabras para revestir a un desnudo y eso llega a ser ridículo si se le viste (8).

Steinbeck sacará provecho de la lección, y no volverá a intentar un género en el que nunca hubiera alcanzado la grandeza de D. H. Lawrence; en las obras siguientes, los temas panteístas y líricos ocupan el lugar en el que adelante se mantendrán, contribuyen a su éxito, pero apurados, incrustados en ese todo indivisible que es la novela.


II, La técnica de la novela.

Es curioso comprobar que entre los admiradores más fieles de Steinbeck hay un gran número de creadores… Sin duda, en cierto modo, hay que ser del oficio para estimar el logro de una obra, no en el plano de los experimentos que están al alcance de todos los artistas indagadores, ni en el de las sutilezas que dependen exclusivamente del talento, sino en el de la vida desbordante, bullidora… El crítico sabe si una obra es compuesta, original en cuanto al fondo y a la forma, interesante o trivial, intensa de colorido o con predominio del gris; diseca, clasifica, compara, define. Pero es mediante el instinto que un colega percibe el único aspecto que en realidad importa: ¿ha sabido el autor competir con lo real, imaginar un universo, personajes con vida autónoma, genuina y convincente? En lo que a Steinbeck concierne, hombres tan distintos como Wells, Gide, Kessel y Priestley han respondido afirmativamente. Nos bastará, pues, buscar las razones de este éxito.

Algunas comparaciones -a pesar del carácter necesariamente artificial del procedimiento- pueden proporcionarnos el hilo de Ariadna que nos conducirá por ese laberinto que es el taller de un autor. J. B. Priestley escribe a propósito de Tierno Jueves: Al viejo Mark Twain, aunque nunca se hubiera atrevido a abordar situaciones semejantes, le hubiera gustado este libro (9). Acaso sea más útil el paralelo que G. Snell establece con Dickens, del cual, en muchos aspectos, Steinbeck es digno heredero: Ambos, dice M. Snell, poseen un prodigioso don de narradores, una catolicidad en los afectos… Ambos saben crear con facilidad personajes, aunque propendan a insistir en ciertas particularidades o «humores» y, a veces, den la impresión de construir tipos en lugar de individuos. Ambos gustan de la exageración y la especie de humor que de ella resulta. Ambos son sentimentales… insisten en la perfección de la trama… y se han labrado gracias a estos varios factores una reputación considerable (10).














a) El arte de la narración

Steinbeck, como Dickens, trata sobre todo de apasionar a su auditorio. Lo consigue probablemente porque logra entusiasmarse él mismo con sus creaciones:

Siempre he sacado inmenso placer de la composición de mis libros, y quiero a toda costa reservarme ese placer (11).

Cualquiera que sea el tipo de obra -novela de situación, de aventuras, de ambientes, de personajes-, esta preocupación domina constantemente, y Steinbeck aprobaría sin duda las palabras de Somerset Maugham: Ante todo, una buena novela ha de distraer… Es la casualidad primordial sin la cual todo lo demás es irrisorio (12). Pero para que el lector acepte inmediatamente convertirse en cómplice del creador, hay que darle la ilusión de la realidad, convencerlo de que -una vez postuladas las leyes que rigen el mundo particular de una obra- las situaciones, los desarrollos dramáticos, las acciones de los personajes, se mantienen en los límites de la más estricta verosimilitud. Para realizarlo, Steinbeck utiliza ciertos procedimientos cuya función es la de proporcionar una sólida armazón a los elementos propiamente novelescos.
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Así, la puesta a punto del decorado. Las primeras páginas de obras como Ratas y Hombres, Calle de la Sardina y Él ómnibus perdido van del lirismo más grandioso a la presentación voluntariamente escueta del paisaje, pasando por la evocación medio poética, medio heroico-cómica, de un muelle colmado de hierros en el que predominan los perros vagabundos y los malos chicos. En todo, no obstante, alcanza el artista gracias a la minuciosidad de los detalles una precisión absoluta. Y esta precisión, que podría aburrir, logra, por el contrario hacer imaginar la belleza del lugar con una acuidad visual extraordinaria. He aquí, a título de ejemplo, un pasaje del primer capítulo de Las Uvas de la Ira que describe la desolación de las tierras de Oklahoma:
En los relejes excavados por el agua, la tierrase reducía a polvo y fluía en arroyuelos sucios. Ratas y grandes hormigas provocaban minúsculosaludes. Y como el sol abrasador pegaba sin descanso, las hojas del maíz joven perdieron su rigidez de flechas; comenzaron a doblegarse, luego,como las nervaduras centrales cedían, cada hoja cayó inerme.

Una noche, el viento aceleró su carrera a través del campo, ahondó maliciosamente en torno a las raicillas de maíz y el maíz resistió al viento con sus hojas débiles hasta el momento en que, liberadas por el viento resbaladizo, las raíces abandonaron su presa. Entonces cada pie se inclinó de un lado, agotado, apuntando a la dirección del viento (13).

El poder de una descripción semejante reside esencialmente en su sobriedad; ausencia de verborrea, de toda preocupación extraña al objetivo inmediato que es el de proporcionar al drama su telón de fondo, esbozar el continente espacial cuyos tintes deben sugerir determinada atmósfera.

En cuanto a su resonancia, a la amplitud y al carácter sostenidos de sus acordes, hay que buscar la causa en el famoso «fetichismo» inherente a la visión poética de Steinbeck. Desde luego, no hay personificación directa, pero la naturaleza no deja de ser sentida como un ser personal mucho más que como una fuerza ciega, de reacciones imprevisibles: no hay sitio para el azar en la tragedia; todo es instrumento en manos del destino, nada hay exterior, contingente, accidental.
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Esta misma economía la hallamos,a todo lo largo de las novelas en el mismo manejo de las situaciones, en el ritmo narrativo, y hasta en la presentación de los tipos.
Está claro que, en esto, Steinbeck se ha inspirado bastante en el cine, primero con timidez y como inconscientemente, luego, a medida que su interés por el séptimo arte se consolida, de un modo más preciso y deliberado.

También él trata de «hacer ver» lo más posible y evitar todo comentario superfluo. No pierde el tiempo en comadreos; el diálogo no entorpece el desarrollo, no se inserta en la trama del relato a modo de pausa, es uno de los medios por los cuales se verifica el desarollo de la intriga. Cada secuencia, cada actitud, cada gesto hace progresar la acción.

Las novelas de Steinbeck son a menudo limitadas en la duración, lo que facilita la evolución jadeante de la historia. Es el caso de En un Incierto Combate, de Ratas y Hombres, o de El ómnibus perdido. No se trata por ello de un principio estricto: las dos obras más importantes del autor hasta el momento, Las Uvas de la Ira y Al Este del Edén, abarcan un período muy vasto, particularmente la última. Los capítulos generales vienen entonces a interrumpir la acción en el tiempo, prolongándola simultáneamente de modo psicológico.

Entre los procedimientos de pormenor que el cine ha inspirado a Steinbeck, los Flashbacks son frecuentes, manejados a veces con notable maestría como en el capítulo VIII de Pastos del Cielo; igualmente determinadas técnicas de découpage, el montaje simultáneo del ómnibus es un ejemplo.

El empleo de los Newreels está lejos de ser, en Steinbeck, tan sistemático como en Dos Passos y tan extraño a la intriga principal; tómense los recortes de periódicos locales en En un Incierto Combate, las noticias que van de boca en boca en Las Uvas, el comunicado inserto en el capítulo LIV de Al Este del Edén. La contribución original de Steinbeck en este terreno es sensiblemente distinta. A falta de otro término se la llamará introducción de Efemérides en la novela. Así, Jim refiere la desaparición de su hermana; en otra parte se nos habla de la horrible muerte de un niño devorado por un cerdo, o del entierro de una «dama» célebre, o de una festividad fallida en Pacific Grove… El fin siempre es el mismo: dar al relato un tono más convincente, gracias a la relación de sucesos que cualquiera puede leer en los periódicos vespertinos. Si el incidente es auténtico, esta autenticidad rebrota sobre los elementos ficticios del libro, la fosa que'separaba el mundo real del universo novelesco ha sido parcialmente colmada. La Epilepsis es un procedimiento mucho más ágil, repleto de posibilidades amplísimas. Permite forzar la atención del lector: se le oculta el hecho esencial, se deja un «blanco» en el instante más dramático… ¿Qué es lo que sucede exactamente tras la huida de Ilda van Deventer? ¿Qué es de Burton en En un Incierto Combate? El autor deja a nuestra imaginación el trabajo de hallar una respuesta a las preguntas que se plantean… En otro lugar, un telegrama se ha recibido, pero tendremos que esperar el capítulo siguiente para conocer el texto; y aún tendremos que adivinarlo por la reacción que provoca. Y esto nos lleva a una segunda posibilidad: el narrador puede abandonar el modo de presentación directa para sugerir el acontecimiento por su refracción en la conciencia de un personaje. Nadie nos «dice» en La Llama que Friend Ed ha subido al puente para matar a Víctor, pero basta observar a Mordeen:

Esperaba, fija la mirada, los ojos abiertos por el terror. Y lo que esperaba sucedió - un golpe sordo, un corto grito, estremecedor, luego el ruido de un cuerpo pesado que caía al agua. Un largo escalofrío la turbó… (14).


















Esta transferencia es, sin embargo, una de las limitaciones impuestas al cine por su técnica y su público. Su empleo en la novela, lejos de estorbar al escritor, le proporciona un instrumento riguroso de concisión en el relato, de delicada sugestión de los temas; aporta a la obra un determinado fin, suprimiendo las fatigas y torpezas de la exposición discursiva. El pensamiento abstracto ha de encarnarse en las representaciones imaginadas más tangibles que el lenguaje y la novela gana por ello mucho en concentración, y en poder de sugestión.
Así, en Ratas y Hombres, Steinbeck dedica una página a describir una hora de la vida de un negro que el infortunio ha enquistado en su soledad atroz; por un instante, Crooks se abre a la luz de la esperanza, pero es para volver a caer en las tinieblas, más resentido que antes… El autor no ha hecho más que forjar circunstancias y anotar actitudes. No conozco, sin embargo, evocación más conmovedora del problema racial, y vale por todos los tratados.

La idea subyacente a las diversas situaciones dramáticas puede tener que ver con la sociología, las ciencias naturales, la política, la metafísica: es, cualquiera que sea su substancia, integrada en lo real en todas las grandes obras de Steinbeck, y así se evita ese tono de sermón que algunas páginas de A un Dios Desconocido, de Noches Negras, y aún de Al Este del Edén, nos llevan a creer que constituye una de las más graves tentaciones para el autor ¡Qué insoportable sermón, desde el punto de vista artístico, hubiera podido ser Las Uvas de la Ira! Pero Steinbeck ha sabido convertir el enunciado de cada tema en una imagen cautivadora:

Agitan las alas, como pájaro perdido en un granero. Y se las romperán contra el vidrio sucio al tratar de salir… Somos todo un ejército que está inutilizado, sin brida ni arnés… (15).


b) Los tipos


Hay varias maneras de escribir una novela, como hay diversos modos de situar la cámara. Generalmente, Steinbeck se preocupa por variar sus métodos, pasar de un género a otro y disgustar así a todos cuantos quisieran vincularlo a una tradición dada. Se le pone la etiqueta de «romántico retrasado», a causa del panteísmo de A un Dios Desconocido, de las fantasías adolescentes de La Copa de Oro y de lo novelesco psicológico de las Praderas (que tanto debe a Edgar L. Masters y a Sherword Anderson), se muestra como eminente humorista. Cuando se le califica de novelista proletario, publica pérfidamente La Perla, La Llama o Al Este del Edén. ¿Poeta extraviado en la república de la novela? Pero, ¿cómo catalogar al autor de En un Incierto Combate? ¿Realista? En La Llama da nueva vida a los intentos expresionistas de Strindberg…

Esta diversidad, lo hemos dado a entender, es a pesar de todo mucho más aparente que real. Hay en la obra de Steinbeck unas constantes que hemos considerado. Hay también -veremos en seguida una u otra excepción- una determinada uniformidad en la aproximación. Sus novelas, salvo la última: El Invierno de nuestro descontento, nunca están escritas en primera persona, nunca hay un personaje que monopolice la visión, la técnica es siempre objetiva.

Las ventajas de este método para la verosimilitud y el interés de la intriga ya han sido elogiadas suficientemente á propósito de Dos Passos, Hemingway o Albert Camus, para que haya que volver a insistir sobre este punto. Nos conviene más bien examinar su influjo en la creaciórixde los tipos.

Así como lo abstracto tiene que expresarse por lo concreto, tanto en el cine como en la novela de factura impersonal, así también la psicología de los héroes sólo puede ser manifestada desde dentro; sólo conoceremos las manifestaciones perceptibles: las actitudes, el comportamiento… El resultado positivo de éste «conductismo» es el cuidado extremado que se pone en la presentación de los personajes, en la observación de sus rasgos, de sus hábitos o de sus tics, de su andadura y de su manera de expresarse, de su vestido…

El mayor inconveniente es la falta de profundidad, de sutileza, de matices, de una psicología que sigue siendo necesariamente rudimentaria. Un tipo definido por gestos y acciones suena fatalmente más hueco que un alma de la que se ofrecen todos los pasos y cuyas impresiones son finamente analizadas, resulta flat, según la expresión inglesa, le falta la tercera dimensión. Bastará con leer una página de Proust o de Virginia Woolf y concentrarse en los Papeles del Señor Pickwick, Kipps o Tierno Jueves, para convencerse de que el término «novela» recubre mundos totalmente distintos; es por eso por lo que no resulta admisible aplicar a unos los criterios que convienen a los otros.
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Se podría decir, simplificando un poco las cosas, que el estudio de los tipos se opera en dos tiempos en una novela de Steinbeck:
–primer tiempo: presentación estática, en primer plano;

–segundo tiempo: observación de los héroes en sus reacciones ante una serie de situaciones dadas, estudio de su evolución según el caso.

A la presentación estática el autor aporta siempre un celo extremado. El método mismo lo exige: es preciso que la imagen se estampe en el alma del lector. Si la foto está velada, ya no habrá modo de poner remedio. Para sorprender, Steinbeck tiene, pues, que recurrir auna serie de artificios muy simples, pero que alcanzan su meta: importancia concedida a los calificativos, a menudo forjados enteramente o compuestos, como en la epopeya homérica; a los apodos (Pimples, Jingleballicks); a las comparaciones deliberadamente pintorescas. Se sorprenda o se divierta, el objetivo es alcanzado: la atención es obligada:


Era una larga cabeza huesosa de piel tensa y puesta sobre un cuello tan coriáceo y musculoso como una raíz de apio. Tenía grandes ojos salientes sobre los que la piel de los párpados se estiraba y los párpados estaban al vivo y rojizos. Sus mejillas sin un pelo eran morenas y lucientes y su boca carnosa era irónica y sensual… Sus cabellos grises y ralos echados para atrás en desorden, como si los hubieran peinado simplemente con los dedos. Su ropa consistía en un mono de mecánico y una camisa azul… Las alpargatas grises de polvo descansaban ahí donde habían caído cuando las lanzó con el pie (16).

El héroe, así presentado, deja el primer plano, y va a ocupar un lugar que no será el más importante; la pantalla steinbeckiana se parece más bien, a primera vista, a la que emplea el cinemascope. Sigue precisándose, individualizándose, pero únicamente en función del conjunto. Se le presentan varias ocasiones para mostrar su fuerza o su debilidad, su bondad congénita o su crueldad, su integración o su egoísmo; no ocasiones fortuitas, sino aquéllas únicamente que puedan producir en él una reacción precisa: posibilidad, para Henry Morgan, de apagar su sed de ambición y de amor; para Catherine Wicks, de comprender y de ejercer su poder de mujer; para Jim, de manifestar sus cualidades de jefe; para Ma Joad, de convertirse efectivamente en la ciudadela de su familia; para el alcalde Orden, de exteriorizar con obras el gran ideal de libertad que reina en el corazón del hombre; para Eliott Pritchard, de conocer sus límites; para Joe Saül, de comprender el sentido del sacrificio de Mordeen; para Cari Trask, de triunfar sobre el mal.

No todos saben aprovechar las circunstancias que se les ofrecen. Algunos -unas veces por insuficiencias del autor, otras por las mismas necesidades de la psicología- siguen, después de sus tribulaciones, siendo los mismos que al comienzo de la novela. Los más interesantes son, evidentemente, evolutivos. En esto, Steinbeck comete el error de convertir con excesiva rapidez en lugar de proceder por toques sucesivos. Tal es, por ejemplo, la impresión que produce Doc, cuando se pasa de Calle de la Sardina a Tierno Jueves. Pero se trata de una excepción que no debe hacernos olvidar los logros, mucho más frecuentes.

Otro medio de caracterización, del que el autor usa con arte consumado, es el diálogo. Aún no se há señalado cuánto afán por la verosimilitud, cuánta diferenciación meticulosa, presiden la elección de la lengua hablada por los personajes, de las expresiones o de las comparaciones que emplean (17).

La siguiente conversación nos suministra más datos sobre Samuel Hamilton y su feroz esposa, que los que nos proporcionaría un análisis largo y acaso fatigoso:

(Samuel toma la Biblia para ir a casa de Adam Trask, que aún no ha bautizado a sus gemelos).

–La envolveré para que no se manche, dijo Samuel.

Liza le dijo con aspereza:

–La cubierta no corre peligro. Te pido que no ensucies el contenido y que dejes en paz el Testamento. Siempre tienes que estar hojeándolo e interrogándolo. Te pareces al ratón que examina su alimento antes de comerlo, y ello me irrita.

–Trato de comprenderlo, madre.

–¿Qué tienes que comprender? Conténtate con leerlo. Está escrito en negro sobre blanco. ¿Quién te exige que lo entiendas? Si Dios quisiera que lo entendieses, te habría hecho alguna señal o lo hubiera escrito de otro modo.

–Pero, madre…

–Samuel… eres el hombre más presuntuoso que el mundo haya conocido.

–Sí, madre.

–Y no siempre estás de acuerdo conmigo. Es falta de sinceridad. Di lo que piensas… (18).


En los diálogos infantiles Steinbeck no tiene rival: mirad a Robbie cómo repite, deformándolas, las sabias palabras de su padre, o poniendo los, cimientos del B. A. S. S. F. E. A. J. (Boy'Auxüiary Secret Service For Espionage Against The Japanese) (19); el conmoverdor muchachito de la novela breve His Father; Aron y Cal encontrándose por primera vez con Abra (20); Ruthie y Wienfield; el héroe del Poney Rojo, Jody; y Joey y Willard en Calle de la Sardina.
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Se ha sugerido que el empleo que hace Steinbeck del método objetivo supone, de su parte, una confesión de impotencia. Tras esta afirmación, se encuentra indudablemente el postulado injustificable de que no hay otra aproximación a la novela que la subjetiva, ninguna obra de arte verdadera fuera de la tradición psicológica.
En el caso de Steinbeck, fácil es probar que la aseveración carece de todo fundamento.

En efecto, si se examina la técnica de las dos novelas cortas de El Gran Valle: «Los Crisantemos» y «La Perdiz Blanca», tendremos que admitir que estas pequeñas obras maestras de perfecto toque, como dijo Gide, que compara la primera con una página de Chejov, una de las mejores (21), en rigor nada deben a la concepción objetiva. El único asunto es aquí la lucha que se libra en el alma de una heroína, la notación sutil de todos los brotes de conciencia, y de las impresiones más tenues. Y todo es tratado con una delicadeza que irresistiblemente nos hace pensar en Katherine Mansfield.


















En las novelas, en fin, la escritura del último y de algún otro pasaje de la obra anterior nos hacen creer que Steinbeck no desconoce ni las ventajas, ni las maneras de explotar el método llamado del «stream of consciousness» (corriente de la con ciencia). Así, en Las Uvas de la Ira, el monólogo interior de un hombre ebrio:
Las estrellas se aproximan, tan cerca, que casi se pueden tocar… La muerte se convierte en una amiga, hermana del sueño… una muchacha que tenía unos bonitos pies, que vino a bailar a casa un día -un caballo- hace tanto tiempo. Un caballo y una silla. Una silla de cuero labrado… (22), o también este vals de recuerdos que gira en la cabeza del infortunado Tom Hamilton (Aquí, sin embargo, el vínculo narrativo se conserva):

Su nombre fue pronunciado con voz fuertísima. Se situó delante de sus acusadores: la Vanidad, había sido descuidado, sucio y vulgar: el Deseo, compró prostitutas; la Deshonestidad, hizo (creer que tenía talento; la Pereza y la Codicia, cogidas del brazo… saludó con la cabeza a la Descortesía y a la Fealdad, y al Poco Amor Filial, y a las Uñas Sucias. Luego volvió adonde estaba la Vanidad. Entonces el crimen glauco se abrió paso. Era demasiado tarde para ocultarse tras los pecados veniales.… Es difícil recordar cómo se muere y cuándo. Una ceja que se levanta, un murmullo, acaso es eso. O una noche agitada, un hervor de plomo fundido que encuentra el secreto del ser y se inyecta en las venas… (23).

Puede verse que si Steinbeck prefiere presentar los tipos desde fuera, hay elección, libre consentimiento y no insuficiencia, y que tomada una decisión, no da pruebas de espíritu sistemático sino que se deja llevar por la necesidad dramática. Ni el medio, ni la técnica importan, con tal que los héroes vivan auténticamente. Y, como Joseph Kessel dice, Steinbeck es uno de esos escritores que disponen de impenetrable secreto… No indican los resortes que determinan (los) actos (de los personajes). Evitan incluso el hacerlos pensar… Pues bien, sacadas de la nada en cuyo seno dormitaban, sus criaturas de pronto existen. Se imponen. Son obsesión. La sangre más genuina las anima (24).


III. Lo cómico y el humor.


Aquellos tipos de Steinbeck que son demasiado superficiales, resultan molestos cuando se ponen serios o trágicos. Así Joseph Wayne o M. Pritchard, tan desprovistos ambos de sentido del humor. En la vena cómica, por el contrario, la exageración caricaturesca, lejos de ser un inconveniente, es de gran ayuda para los efectos deseados. Es, en parte, la que impone creaciones como Danny, que sería ridículo querer estudiar como individuo corriente observado y vuelto a modelar con arreglo a lo real.


















Danny (y otro tanto se podría decir de Mack de Calle de la Sardina y Tierno Jueves, de Pilón y de Big Joe Portagee…) es, a un tiempo, mucho menos y mucho más que un hombre. Es un espíritu, liberado de todos los convencionalismos, de todos los códigos, de todos los vínculos morales que nos reprimen. La simpatía que produce viene de esta libertad extraordinaria, de la que nunca gozaremos nosotros: ninguna vergüenza, ningún principio, ninguna decencia… Deberíamos acaso despreciarlo, pero el hombre halla el medio de conservar, pese a todo, nuestra estima y de forzar nuestra admiración. El secreto está probablemente en su inmensa vitalidad; también es porque Steinbeck ha logrado convertirlo en encarnación de la exuberante alegría de vivir, enorme, dionisíaca, que fermenta seres y cosas, y lo arrastra todo en un torbellino fantástico e incontenible.
Esta alegría, esta urgencia de morder ávidamente los frutos terrestres, cuyo origen se buscará en el panteísmo materialista del escritor, se manifiesta en muchas novelas por el amor a las travesuras, a las bromas, a las orgías de toda especie. Nada resulta más extraño a Steinbeck que esas diversiones concertadas de antemano y en las que el espíritu participa más que el cuerpo. Lo característico en el reír de Steinbeck es, al contrario, su universalidad, su hondo arraigo en la tradición popular. Es evidente que tal comicidad pocas veces conlleva refinamiento, se complace más bien en las referencias escatológicas; guarda relación con los Fabliaux más que con Jules Romains…
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Si nos detuviéramos aquí, sólo habríamos visto una parte ínfima de este aspecto de la obra de Steinbeck. Hay en el autor una dualidad fundamental: un conflicto entre determinada visión poco alentadora del universo, y el amor apasionado por los seres vivos; un pensamiento lúcido y crítico y una tendencia muy señalada hacia el sentimentalismo; una duda científica y una profunda necesidad de integrarse en lo real. De estas tendencias contradictorias nace el humor, que permite precisamente la percepción simultánea de dos planos y la expresión de lo paradójico.
Esta forma de comicidad no es la más importante en Steinbeck, y si se compara el tono de Tortilla Flat y de Tierno Jueves, se verá que ha ganado terreno con relación a la alegría despreocupada de la obra primera: la sonoridad es distinta, la sonrisa tiende a sustituir a la risa; el humor es comicidad replegada en sí misma.

En su aspecto más elemental, sólo se diferencia por el método: la aproximación de contrarios y la aparente gravedad de quien establece el paralelo absurdo: santidad y excesiva afición a las piernas de las muchachas; canonización de un cerdo; caja fuerte empleada para depositar un queso; misionera convertida en jefe de un burdel; loro mal educado que puntúa las quejas expresadas por un amigo en una casa puritana; durmiente al que le roban los pantalones cerca de un campamento de patrulleras; perros que se precipitan en una iglesia en el momento del sermón…

En un plano más elevado, el humor brota esencialmente de una desproporción intencionada entre el asunto y el modo de tratarlo. Conviene releer acerca de esto el magnífico capítulo XV de Calle de la Sardina, en el que una caza de ranas es narrada con tanta solemnidad como la caída de Troya…

Algunas veces, en Steinbeck, el humor es como el velo que oculta cierta tristeza, una profunda sensación de melancolía.

–Se dice que los irlandeses son gente satisfecha y alegre - dice Lee, en Al Este del Edén, y Samuel Hamilton le responde:

–No es cierto. No lo son. Es un pueblo adusto capaz de sufrir más de lo que merece… Si bromean es por corresponder a la reputación (25).

Es, desde luego, totalmente absurdo el querer cortinas cuando se vive en una choza sin ventanas, o emplear sillas para la colada, pero, ¿no es también prueba de que las pobres mujeres capaces de tales extravagancias han llevado una vida en extremo miserable? Incluso el chiste puede ser un medio para sacar a luz las fallas de lo cotidiano…

En fin, el humor tiene a veces resonancias que dejan muy atrás la función inmediata del procedimiento: endulzar la atmósfera, llamar la atención o restablecer un equilibrio amenazado por un retrato demasiado oscuro de la realidad. Esta forma de lo cómico se ejerce en sí misma. Está repleta de sentido de la relatividad de todas las cosas, satiriza finamente la tierna ilusión que alienta en el corazón de todo hombre; a saber, su importancia absoluta. Sólo los sabios, nos dice Lee, alcanzan a tiempo esa magnífica comprensión que vendrá, en todo caso, con la muerte:

Las muñecas de Corazón Gris cedieron, y cayó de lado… Súbitamente, se levantó sobre un codo y se echó a reír triunfalmente como si hubiera descubierto la clave de un enigma que ahora le parecía extraordinariamente sencillo (26).
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Puede observarse qué riqueza de tonalidades tiene la orquestación de la risa en Steinbeck, de lo cómico primitivo al humor y a lo patético, sin excluir los estadios intermedios ni los procedimientos propios del arte dramático:
–comicidad de situaciones (particularmente los capítulos VII, IX, XI, de Tortilla Flat, las urgentes salidas nocturnas del abuelo Joad, las dificultades de cortejar a una dama cuando hay que entrar a gatas en su vivienda);

–comicidad de palabras:

El odio racial se apoderó de Danny, que empezó a calificar (a los pecadores) de «bastardos sicilianos», «carne de presidio», luego de «perros de perros de perros». Gritó: «.Chinga a tu madre, Piojo». Levantó el pie a la altura de la nariz y remedó gestos obscenos, por debajo de la cintura (27). En otros sitios, las imágenes que escoge el autor (cuando no son palabras-imágenes del tipo de Hooptedoodle, Jingleballicks o Frabjous Day, prestadas o creadas) son desternillantes; hablando de los ingleses, dice:

Tienen cuellos largos -como el tronco de un sauce llorón-, cabellos que parecen matas, piernas descarnadas. Los propios pies son cortos y estrechos, pero los dedos, que recuerdan las raíces de un árbol, son muy largos (28).

–lo cómico psicológico se obtiene mediante contrastes violentos entre dos personajes. Ya hemos mencionado la pareja Samuel-Liza. Basta recordar las conversaciones de Pilón con Danny, de Casy y Tom Joad, de Doc y Hazel… Otra posibilidad consiste en reunir en un formulario los principios sacrosantos que rigen el comportamiento de un individuo. Así codificados, estos fragmentos de sabiduría son cautivadores:

1. No creas a nadie. Se quieren meter contigo.

2. Calla. No te metas en lo que no te importa.

3. El oído atento. Si oyes algo, te lo guardaspara cuando sirva.

4. La gente es dura y, hagas lo que hagas, está bien hecho.

5. Aborda los problemas de lado.

6. No confiar nunca en una mujer.

7. Cree sólo en una cosa: el dinero. Todo el mundo lo quiere. Todos se venden (29).

La ironía dramática la produce en este caso el fracaso deplorable del que se guía por estas reglas. A veces, esta misma ironía se hace más amarga y emocionada; es porque Steinbeck toma partido por las víctimas de los Dioses… No conozco ejemplo más hermoso que la escena que finaliza Ratas y Hombres, donde George, antes de matar a su único amigo para evitarle las brutalidades del linchamiento, consiente por última vez en evocar el sueño irrealizable que persiguieron, en evocarlo como si su realización fuera inminente… De lo cómico a lo trágico hay poquísima distancia, y Steinbeck nos ha demostrado que su arte podía fusionar a ambos como en la vida real de la que su obra es recreación, totalmente impregnada de belleza.


IV. El lirismo.


El realismo y el humor son esencialmente medios para comunicar determinada concepción de la realidad, para una presentación directa de ésta o para la notación de su ironía. Tienen con la Belleza relaciones irregulares, sin absoluta necesidad.

El lirismo, por el contrario, tiene como función primera el expresar impresiones puramente estéticas, el formular, en un lenguaje rico y exacto a un tiempo, estados afectivos, nacidos del espectáculo de las cosas de la naturaleza; es la transcripción de una experiencia directa: la observación, o el sentido de la paradoja que supone una postura intelectual, no se interponen entre el autor y los lectores.

Una vez instalado el dispositivo fundamental de la obra novelesca -solidez de cañamazo, verosimilitud de las situaciones, densidad de los tipos, despertar y mantenimiento del interés del lector-, el novelista tiene el derecho y el deber de dar al libro la substancia que le dicta su inspiración. Por esta razón no podemos estar de acuerdo con J. T. Farrell cuando juzga a Steinbeck por su fidelidad a las técnicas e intenciones del naturalismo.

Ciertamente, el lirismo del autor tiene su lado malo; en el peor de los casos, puede convertirse en verborrea; pero ¿no engendra el realismo en ocasiones lo melodramático? ¿Es motivo suficiente para condenar en bloque dos posturas que nunca están exentas, en ningún novelista, de molestos excesos?

Para W. M. Frohock lo insoportable es la cualidad mística del lirismo de Steinbeck: A muchos nos sobra el misticismo. No porque no nos guste Walt Whitman, sino porque sabemos ir al original si nos interesa (30). ¿Desde cuándo el misticismo es privilegio exclusivo del gran poeta americano? Sin el panteísmo de Casy y de Tom, acaso Las Uvas de la Ira ganarían en concentración, en unidad, pero perderían su mayor cualidad: la prolongación de una lucha particular en un acontecimiento que ni el tiempo ni el espacio delimitan, la transformación de un problema social en una de las grandes epopeyas de la literatura moderna.
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En Steinbeck, el lirismo arraiga en lo real. Así como su visión cósmica nace primero del amor sencillo, no racional, no teleológico, por su país natal, antes de alcanzar el estadio de la personificación y luego deificación del objeto amado, así también el equivalente verbal y musical de esta visión pretende, en su parquedad, ser sólo expresión fiel del contorno natural, basada en las diversas sensaciones que un espectáculo determinado provoca en su espectador.
Mis sentidos son todo lo que tengo, dice el Dr. Burton. Ninguna importancia tiene cuando el artista es capaz de transcribir lo que percibe y acaso más, gracias a una imaginación fecunda en hallazgos, y a un estilo que hace algo más que evocar, y lograr dar a las palabras, en ciertos momentos afortunados, vida propia, consistencia, color, sonido, perfume…

Se puede hablar realmente de un sensualismo descriptivo en la representación steinbeckiana del paisaje o de los estados perfectos que la naturaleza concede con profusión a quienes le son cercanos y saben ensimismarse un momento en su contemplación.

El arte descriptivo del autor no tiene mucho que ver con la pintura. A veces Steinbeck resulta torpe en el manejo de los colores.

Mucho más sutiles son sus notaciones visuales o táctiles de la forma y los contornos, de los tintes también, pero en sus matices más que en su viveza. La memoria olfativa desempeña asimismo un papel importante.

Pero lo realmente admirable es el orden armónico de todas estas impresiones, que comunica a sus pasajes descriptivos un asombroso poder de evocación. En Calle de la Sardina, el autor se refiere a una muchacha ahogada, ignorada por el mar y descubierta por Doc en uno de sus paseos:

Entre dos rocas cubiertas de algas, por sobre la valla, Doc vio bajo el agua un resplandor de blancura que ocultó inmediatamente un alga flotante… Se asomó temeroso… Lo que vio le hizo palidecer: un rostro de muchacha lo miraba, el rostro de una chica bonita y pálida, de negro pelo. Sus ojos claros estaban abiertos y su cabellera ondeaba en torno a la faz. El cuerpo no era visible, escondido en la hendidura de las rocas. Los labios estaban un poco separados y dejaban los dientes al descubierto; la expresión de la cara era de calma y reposo (31).

Ya concluida esta presentación digna de figurar en una antología, Steinbeck prosigue: el resto del pasaje está todo compuesto de la yuxtaposición de un tema nuevo, subjetivo, musical, que enriquece y subraya el primero, objetivo y visual. El contraste discreto entre los dos períodos rítmicos expresa mejor que una oposición explícita el doble aspecto de la escena en que se entrecruzan, con finos arabescos, horror y belleza:

Aquel rostro lo tenía todavía presente… Una música susurraba a los oídos de Doc, como el sonido agudo de una flauta con melodía inasible, cortada por el murmullo de las olas allende los sones, en la región que ni la música puede alcanzar. Doc se estremeció:, tenía fríos los brazos, se le humedecieron los ojos como se humedecen cuando se llega al centro de la magnificencia. Claros ojos grises, cabellos negros flotando, ondeando sobre una frente… y la música lo rodeaba, el agua bullía sobre las guijas, aquella flauta seguía sonando, con su mano la dirigía… Sus ojos eran de un gris muy claro y la boca entreabierta retenía un aliento de éxtasis… (32).

La perfección de esta página inolvidable no debe borrar el recuerdo de muchos otros pasajes en los que se emplea con la misma felicidad el procedimiento rítmico de antes, aunque haya una diferencia notable de tonalidad. Aquí, es una fuga; allí, más bien un sonsonete, una selección restringida de temas que enmarcan una serie de variaciones. El resultado es, desde luego, distinto; el oído percibe mejor la reaparición del motivo melódico que el conjunto. Y es que este motivo es esencial: el autor quiere introducir, de grado o por fuerza, en la conciencia del lector, una impresión, un estado de alma, o una verdad, sin molestarlo por repetirle expresamente una llamada. Este procedimiento es claro en los capítulos generales de las Uvas de la Ira y Al Este del Edén.

El tema puede ser muy simple, una conseja, una frase de todos los días; pero siempre irá acompañado de cierta calidad épica:

En el alma de la gente, las uvas de las ira se hinchan y maduran, anunciando la vendimia próxima (33).

o lírica:

¡Ah, las fresas y las frambuesas ya no tienen él sabor de antes!… (34).









* * *







La poética de Steinbeck se puede dividir así, para mayor claridad, en dos venas: una épica y otra cósmica. Corresponden respectivamente a los planos de la personificación fetichista y del panteísmo.
Artificial de por sí, esta clasificación no deja de ser válida y fiel a lo que los títulos presentan.

En un Incierto Combate procede del Paraíso Perdido de Milton, donde puede leerse:

Innumerables espíritus armados - osaron aborrecer su reino, preferirme, - desafiar su infinito poder - en un incierto combate en las llanuras del cielo, - conmoviendo el trono suyo, y si continuamos la cita por la magnífica versión de Michel Tyl, queda claro que Steinbeck ha tomado prestado algo más que el título:

… ¿Qué importa perder una batalla? - No todo está perdido - la voluntad indómita, – el desquite, el odio inmortal, - y el valor que ni cede ni se somete.

Más familiar para los lectores americanos resulta, sin duda, el título Las Uvas de la Ira, extraído del Battle Hymn of the Republic:

Mis ojos vieron la gloria de la llegada del Señor, - Él atropella la vendimia con las uvas de la ira, - Ha desenvainado el relámpago fatal de su espada terrible y rápida. - Su verdad se ha puesto en camino (35).

Para describir la tragedia de George y de Lennie, toma en préstamo unas palabras de Robert Burns:

Los proyectos mejores de ratas y de hombres - a menudo fracasan,- y en lugar del goce prometido - sólo nos proporcionan nostalgia y dolor (36).

Ciertamente, es imposible hablar de epopeya en el sentido estricto refiriéndose a estos tres libros. Pero si es verdad, como se asegura, que la novela es la heredera de ese género antiguo, fácil es demostrar que las cualidades que la caracterizaban están aquí presentes: el tema principal es la presentación de acciones humanas realizadas en una atmósfera de violencia, pero, tras estos altos hechos, se divisa un combate de proporciones mucho más vastas, se define la metafísica inconsciente de toda una época.

Los títulos de otras obras de John Steinbeck sugieren más bien una idea religiosa:

A un Dios Desconocido recuerda la inscripción que descubrió San Pablo, y se abre con un poema del Veda:

¿Quién es aquel al que ofreceremos este sacrificio?

La Llama -en inglés Buming Bright- no tiene más remedio que recurrir a una visionario tan genial como Blake para anunciar el desarrollo esencial del libro: el éxtasis, la iluminación final de Joe Saül que, después de ir a tientas por la noche, recibe súbitamente la gracia de la revelación:

He cruzado el infierno… Luce siempre la centella -un nuevo ser humano-universal- de quienes, en su flaqueza, supieron combatir y vencer a las fuerzas unidas del pico y de las garras, de la tempestad y del frío, del relámpago y del veneno, y que, a despecho de su mismo afán de muerte, sobrevivieron… Ahora sé. Para saber, tuve que seguir la vía tenebrosa - para saber que todo hombre es padre de todo hijo y que todo hijo debe tener todos los hombres por padre… (37).

Al Este del Edén, en fin, recurre al Libro por excelencia, a la Biblia, para levantar lo que es más que una saga nacional: un epítome de toda la historia del hombre desde que Caín «se alejó de la presencia del Señor y fue a habitar la tierra de Nod». Al Este del Edén:

Sólo tenemos una historia. Todas las novelas, todos los poemas, se edifican sobre la lucha incesante que en nosotros mismos libran el bien y el mal. El mal ha de ser constantemente resucitado, en tanto que el bien y la virtud son inmortales. El vicio presenta siempre un aspecto fresco y juvenil, en tanto que la virtud es lo más venerable del mundo (38).

Quizá cause extrañeza el vernos situar también aquí El Invierno de nuestro Descontento. El título, como dijimos, ha sido tomado del Ricardo III de Shakespeare (1).


Now is the winter of our discontent

Made glorious summer…

(El invierno de nuestras desdichas se ha transformado finalmente - en radiante verano…)


y el simbolismo isabelino es utilizado más adelante, particularmente el del espejo.

El tono general de la última obra de Steinbeck no deja de ser más bíblico que shakesperiano.

Sólo tenemos una historia. En ello vuelve a insistir el novelista americano, esta vez en el plano individual, y la Biblia -no el Antiguo sino el Nuevo Testamento- interrumpirá con sus palabras los distintos momentos de la alegoría. El autor llegará incluso a tomarle en préstamo un esquema, a calcar la evolución de su héroe sobre los movimientos de Cristo hacia el Gólgota.

La postura de Steinbeck es aquí más ambigua, la nota burlesca y casi sacrilega limita con el sentido de lo sagrado, hasta tal punto que resulta difícil decidirse. La preocupación religiosa no es menos evidente:

El Viernes Santo me ha conmovido siempre. De niño, ya me causaba hondo pesar, no por el suplicio de la crucifixión, sino por la sensación de soledad sin límites del Crucificado. Esta tristeza ya no me ha abandonado, infundida por Mateo y leída por mi tía Deborah con voz balbuciente (39)


V. El Ritmo.


El «mensaje» de las obras recientes de Steinbeck que acaban de citarse venía ya preparado, como vimos, por sus libros anteriores. Se trata de ver ahora cómo el lirismo, o la vena épica u oratoria, se puede incorporar a la substancia de la novela. Dicha presencia, inesperada en un escritor al que muchos califican de «realista» o «naturalista», puede ser fatal para los elementos propiamente novelescos.

Hay que buscar la respuesta en el ritmo, la composición conscientemente inspirada en las formas musicales tradicionales. Así como en algunos pasajes particulares hay una sabia construcción en contrapunto o en variaciones sobre un tema dado, también cada obra, considerada globalmente, posee una fisonomía melódica y rítmica; cada movimiento aislado se inserta en el conjunto, aporta un desarrollo indispensable a la impresión general.

Tenemos el testimonio del autor: el plan de Ratas y Hombres le fue inspirado por una fuga; uno de los libros inéditos se llamaba «Dissonant Symphony»; hablando de A un Dios Desconocido, ha dicho: Estaría seguro de su efecto si fuera posible obligar al lector a escuchar un obligato de Bach mientras lee este libro (40). La Copa de Oro toma su armazón de La Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorak:

La introducción, Adagio, bosqueja indistintamente los contornos del País de Gales, patria del joven Henry Morgan. Daffydd, un marinero que ha regresado de las Indias Occidentales, despierta en el niño una vocación hasta entonces ignorada, da cuerpo a sus sueños de evasión, revelación que bruscamente echa fuera el Adagio y cede el puesto con el tema principal a un Allegro Molto.

La marcha furtiva de Henry esparce tristeza a su alrededor y remordimiento dentro de su propio corazón; el segundo tema es una llorosa melodía. Pero el mar está cercano y la tristeza del adiós se confunde con un canto más alegre. Hacia el final del primer movimiento, volvemos al humor predominante en el primer tema: el convencimiento de Henry de que va camino de la grandeza.


















Segundo movimiento: en el Largo puede escucharse un negro-espiritual, lamento del héroe que acaba de ser vendido como esclavo. Luego, los dos temas siguientes, menos desesperados, anuncian los proyectos que vuelven a cobrar forma en su espíritu.
El tercer movimiento: Scherzo, nos prepara para alguna acción dramática. El primer tema es enérgico: Henry se abre paso a punta de espada. El segundo deja una impresión de melancolía, a pesar de la determinación que en él se ofrece: Hay una mujer en la Copa de Oro…

Luego, igual que Dvorak, exilado en tierra extranjera, parece complacerse en los recuerdos de otros tiempos que'evoca en una danza de Bohéme. Steinbeck nos lleva nuevamente a Gales con Robert Morgan y Merlin. Con la reaparición del Scherzo propiamente dicho, nos encontramos otra vez con Henry que se dispone a tomar Panamá, la Copa de Oro de sus ensoñaciones.

La obertura del cuarto y último movimiento proclama la inminencia del desarrollo más grandioso de la sinfonía -trompetas y clarines publican la gloria de la empresa. Sigue una marcha: la partida de los bucaneros hacia Panamá y la feroz búsqueda de la Santa Roja. Poco después, se hace oír la tonada infantil de «Three Blind Mice», evocadora de la infancia perdida para siempre.

En fin, todos los temas esenciales de los movimientos precedentes reaparecen entremezclados: recuerdos, tristezas, alegrías, tormentas, gloria, energía, ternura, todo lo que da valor a la vida de Henry Morgan y se le aparece en la hora de la muerte.

Desde luego, sería imposible establecer un paralelo tan ceñido entre las otras novelas de Steinbeck y una partitura musical. Tras este aprendizaje, el autor intentará, no ya trasponer, sino crear la substancia y la misma textura de la novela. Hay aquí un proceso de purificación semejante al del manejo del paralelismo o la personificación. En La Perla, por ejemplo, la estructura musical que da encanto, unidad y alcance al libro, no ha sido impuesta desde fuera, preestablecida, sino más bien segregada progresivamente por Kino, el protagonista. En él, el presentimiento instintivo del peligro, la vinculación al mar, el sentido de la familia, el amor, el furor y el odio no saben expresarse si no es en forma de canto: la música ha llegado a ser exteriorización de los instintos fundamentales.

La ventaja esencial de la progresión rítmica en las novelas de Steinbeck es la gran soltura de un procedimiento que permite representar la vida con fidelidad, sin forzarla nunca a adaptarse aun cuadro rígido:

Si coleccionáis animales marinos, sabréis de unos, gusanos planos tan frágiles que resulta imposible capturarlos enteros, pues se hacen pedazos bajo el tacto. Hay que dejar que se desprendan y se deslicen libremente hasta la hoja de vuestro cuchillo, y levantarlos entonces con suavidad para que caigan en el frasco de agua salada. Acaso fuera esa la manera de escribir este libro: abrir la página y dejar que las historias entren solas en ella (41).

En ningún otro sitio ha definido el escritor con tanto acierto las tendencias esenciales de su arte. Aquí la técnica se une aún al contenido: se insiste siempre en el respeto debido a la vida. En un escritor con menos dotes, el principio podría ser singularmente peligroso, servir de pretexto a una negativa de seleccionar y ordenar. En Steinbeck, en cambio, es la condición de un logro único y original. Sostenidas, ligadas, embellecidas por el ritmo, estas historias que fluyen por sí mismas, sin ser violentadas, pueden muchas veces jactarse de alcanzar una universalidad que tiende a reproducir la inmensidad del mundo.

En La Llama, Steinbeck ha conseguido representar sin interrupción un triple ciclo, cósmico, fisiológico y espiritual, librarse casi por completo de los obstáculos del Tiempo, del Espacio y de la Individualidad; asombrosa paradoja, si se considera que pese a los defectos reales que no le permiten aspirar al lugar que Faulkner ocupa en las letras americanas, Steinbeck sigue siendo entre sus compatriotas el novelista más profundamente humano.









conclusión







Es siempre en extremo peligroso escribir sobre los que todavía viven. ¿Quién nos asegura que Steinbeck, a los sesenta años, no es capaz de reservarnos alguna sorpresa, ya sea que componga una nueva obra maestra, ya sea que se saque de la manga una gran novela que no quiso publicar antes?
Sería una temeridad nuestra el darlo por acabado. Lo más que podemos hacer es señalar unos cuantos síntomas inquietantes en un hombre que dejó de ser joven:

«El gusano de la insatisfacción» que ya roía a Doc en Tierno Jueves y que todavía abruma más al protagonista de El Invierno de nuestro Descontento; la confesión que inicia Travels With Charley, de que The Virus of restlessness, el virus de la inquietud, no se ha apagado con la edad, es cosa más grave en un sexagenario que en aquel que podía pasar, sin tropiezo, de Tortilla Flat a En un Incierto Combate.

Tal vez sea demasiado tarde para que Steinbeck nos dé un Uvas de la Ira o un Al Este del Edén de un modo nuevo. Y acaso no le sea posible retroceder, como lo da a entender en una obra suya, cuando su visita a Monterey, citando a Thomas Wolfe:

You can't go home again.

Sin embargo, aunque fuera así, el lugar de Steinbeck en la República de las Letras no habrá sido desestimable. Su obra actual ya posee, en efecto, un conjunto de cualidades que son otras tantas prendas de inmortalidad.

Tiene, acerca de la posición del individuo en el mundo de hoy, algo que decir. Tiene sugerencias que proponer sobre las relaciones de lo espiritual y de lo fisiológico, del hombre y del grupo, del grupo y de la naturaleza.

Ha sabido representar la condición humana de una manera que es, a la par, moderna e intemporal.

Ha creado personajes que ningún lector podrá olvidar, que ocupan con toda naturalidad un lugar en la galería de los grandes tipos de la literatura.

Ha contado historias cuya truculencia, goce irreprimible y vida desordenada no empañará el tiempo.

Ante todo, en todos los momentos, aun presentando las situaciones más grotescas, chocantes, atroces; triviales, ha logrado conservar la mesura, la proporción.

Independiente, negándose a acatar ninguna doctrina, ninguna religión, ninguna escuela; sucesivamente realista, humorista o poeta, no deja de ser, fundamentalmente, un clásico en busca incesante de perfección. Un clásico de ese género híbrido, indefinido, que es la novela, la cuál desae un principio se ha conformado a su naturaleza múltiple,; a su amor por los hombres, a su visión del universo, a su don para el relato, a su gusto por las experiencias nuevas, y a su genio de creador.

Californiano, ha enriquecido el patrimonio americano con todo lo que de juventud bullidora e indómita, de cortesía profunda y de aparente brutalidad hay en los habitantes del lejano Oeste.

Hombre sencillo, conocedor de todas las tierras, oficios, géneros de individuos, ha sido uno de los artífices de la novela objetiva que se niegan a considerar como únicos héroes posibles a los intelectuales o a los miembros de una sociedad refinada, relativamente rica y lo bastante libre de las contingencias materiales para meditar sobre su suerte; y esto no lo ha hecho, como tantos otros, desde el exterior, con un sentimiento de piedad condescendiente o un furioso deseo de apostolado hacia la pobre gente que compone el sub-proletariado: circunstancias y naturaleza lo hicieron ser parte de ellos, y sus novelas cobraron autenticidad incomparable.

Escritor de enorme talento, en fin, Steinbeck ha sabido encontrar casi siempre el molde que requería la substancia de una obra, el ritmo preciso, la armonía de los desarrollos, el estilo desnudo, irónico, heroico-cómico, épico o lírico que se ajusta del todo a una situación, diálogo y descripción concretas.

¿Se puede decir lo mismo de tantos escritores del siglo xx, incluso de aquellos que una crítica partidista o que se afana por ser vanguardista ha colocado provisionalmente en el pináculo de la gloria?
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(32) «Johnny el Oso», en El Gran Valle.

(33) La Copa de Oro, c. IV. 108

(34) Cannery Row.

(35) Las Uvas de la Ira, c. IV.

(36) Las Uvas de la Ira, c. XVIII.

(37) En un Incierto Combate, c. XIII. 110

(38) Al Este del Edén, c. XXIV.

(39)Al Este del Edén, c. XIII.

(40) Freeman Champney: «John Steinbeck Californian».

(41) André Gide, «Journal», 27 de setiembre de 1940. Gallimard.

(42) En un Incierto Combate, c. XI.

(43) En un Incierto Combate, c. XI.

(44) Le Fígaro Littéraire, del 8 de septiembre de 1954.

(45) America (n.° 6), 79. Mayo.


5. El arte de Steinbeck


(1) Everyman: Moralidad Inglesa de la Edad Media. 121

(2) M. E. Coindreau, Aperçus de Littérature Américaine.

(3 y 4) Lewis Garnet.

(5) Prólogo de La Llama. 125

(6) A un Dios Desconocido, c. XXI. 126

(7) J. B. Priestley, The World oí the Novel-Hard and Soft Centres. Sunday Times. October 24,.1954.

(8) A un Dios Desconocido, c. XXII. 128

(9). J. B. Priestley, op. cit.

(10) G. Snell, The Shapers of American Fiction, N.Y.1947, Part. III.

(11) Critics, critics Burning Bright, reim. en S.A.H.C.

(12) Somerset Maugham, The Novels and Their Authors. Introducción. (Heinemann).

(13) Las Uvas de la Ira, c. I. 132

(14) La Llama, Ac. III.

(15) Las Uvas de la Ira, c. XX. 136

(16) Retrato de Casy en Las Uvas de la Ira, c. IV. 140

(17) Arts del 3 de diciembre de 1958 reproducía un artículo de «Books and Bookmen» con una interesante confidencia de Steinbeck. «Escribo, luego lo leo, lo grabo en una cinta magnetolónica y lo vuelvo a oír. Lo hago principalmente para dar verosimilitud a los diálogos»…

(18) Al Este del Edén, c. XXII.

(19) En Praderas del Cielo.

(20) Al Este del Edén.

(21) André Gide, Journal, 29 de julio de 1941. 143

(22) Las Uvas de la Ira, c. XXIII.

(23) Al Este del Edén, c. XXXIII.

(24) Prólogo a la edición francesa de Ratas y Hombres, París, Gallimard, 1939.

(25) Al Este del Edén, c. XV. 148

(26) La Copa de oro, c. IV.

(27) Tortilla Flat, c. I.

(28) Figaro Littéraire, 4 de setiembre de 1954.

(29) Al Este del Edén, c. XLV. 151

(30) W. M. Frohock: The Novel of Violence in America, Dallas 1950.

(31) Cannery Row.

(32) Calle de la Sardina, c. XVIII. 155

(33) Las Uvas de la Ira, c. XXV.

(34) Al Este del Edén, c. XII.

(35) Julia Ward Howe.

(36) Robert Burns: «To a Mouse», on turning up in her nest with the plough, nov. 1785.

(37) La Llama, act. III.

(38) Al Este del Edén, c. XXXIV. 159

(39) El Invierno de nuestro Descontento, c. III. 160.

(40) Citado por L. Garnet. 161

(41) Cannery Row.
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